? ? ? ? 深圳,在這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、房價(jià)上漲到中國大陸之最的城市里,在這個(gè)因?qū)Υ鈦碚邩O具寬容姿態(tài)的城市里,有這么一隅:破落,臟亂,低廉,仿佛上個(gè)世紀(jì)的某處中國鄉(xiāng)鎮(zhèn),極具魔幻現(xiàn)實(shí)感。
? ? ? ? 三和大神,就是聚居在這一隅的人們。
? ? ? ? 成為大神,并不僅僅是身背債務(wù),與家人斷絕往來,一件衣服穿幾年,終日游蕩在網(wǎng)吧打游戲看黃片,悠悠閑閑干著「做一天闊以玩三天」的日結(jié)工作,最重要的一個(gè)步驟是賣身份證。一張身份證在三和黑市里明碼標(biāo)價(jià),從50到100不等。賣到100塊,又夠大神們逍遙自在三天。沒有了身份證的我們或許寸步難行,但對(duì)于三和大神們而言,除了找不到長工,失去身份證并不是什么過于重大的阻礙,畢竟「不做長工」就是他們的信條。
? ? ? ? 日本NHK拍的紀(jì)錄片《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》(后文簡稱《三和人才市場》)在今年5月6日于日本上映,現(xiàn)今網(wǎng)上已流出影片資源。片中的三和大神宋春江告訴記者,他目前是三家注冊資本各達(dá)500萬元的公司的法人,這是大神們賣掉的身份證的用途之一:被人拿去注冊登記為公司法人,為公司的一切債務(wù)和風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)責(zé)任。另外的用途還包括騙取網(wǎng)上信貸等。大神們拿著不到100元的生活費(fèi),背負(fù)上數(shù)額不明的債務(wù)。反正我現(xiàn)在沒有身份證,他們也找不到我。宋春江無謂地笑笑。專門介紹日結(jié)零工的個(gè)人中介鄧大海說,三和大概有30%的人沒有身份證。無論是像三和大神中的傳奇人物小黑一樣被騙走了身份證,還是如宋春江這般為了兩三天的生活費(fèi)主動(dòng)地賣掉了身份證,對(duì)于失去身份證的人來說,確乎是應(yīng)驗(yàn)了政府貼出來的那張紅底黃字的大橫幅:賣出一張身份證,買入一條不歸途。沒有身份證的大神們喝兩塊錢兩升的清藍(lán)礦泉水(俗稱「大水」),吃四塊錢一碗的「掛逼」面(「掛逼」在三和是個(gè)使用頻繁的熱詞,等同于:沒錢了完蛋了),住15塊一晚的床位房,混雜在廁所的臭味和各種跳蚤臭蟲的身影之中呼呼大睡。有時(shí)也會(huì)花幾塊錢直接在網(wǎng)吧包夜,或者索性睡大街。在三和,這些日常生活都不需要用到身份證,所以,他們離不開三和。
? ? ? ? 據(jù)片中調(diào)查顯示,游蕩在三和的大神中,絕大部分人曾是留守兒童或離異家庭的孩子。從前總是嚷嚷關(guān)注留守兒童,談及原因,大致也就含含糊糊說些缺愛不行不健康的大道理。我們一直在說「第一批90后已經(jīng)禿了」、「第一批90后已經(jīng)出家了」,現(xiàn)在或許可以附和一句:第一批留守兒童已經(jīng)長大了。對(duì)親情的淡漠大概是三和大神們主動(dòng)選擇與家人失聯(lián)的原因之一,使得他們寧愿孤魂野鬼般游蕩在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的深圳三和。
片子最后,還留著身份證的東東終于「上岸」了,準(zhǔn)備去姐姐工作的美容院學(xué)習(xí)。已經(jīng)成為大神的宋春江和記者有這么一番談話:
宋:回不去,真是回不去了,不歸路。
記者: 你的夢想呢?
宋:以前……現(xiàn)在沒了,現(xiàn)在沒有什么夢想。
記者:你就沒想過改變一下命運(yùn)什么的嗎?
宋:以前想過,現(xiàn)在搞不了,太遙遠(yuǎn)了,不現(xiàn)實(shí)了真的。
記者:「你才27歲,還年輕,以后還有幾十年呢,打算以后就這么混下去啊?
宋:我前幾年也還是年輕呀,到現(xiàn)在還不是一無所有,不是一樣嘛,真的是習(xí)慣了。
記者:那你有沒有想過老了怎么辦?
宋:老了,死了就死了,沒辦法……我也不想成大神,但現(xiàn)在是沒有夢想了,現(xiàn)在是絕望。
說完,三個(gè)大神都哈哈笑了起來。
佛系青年
? ? ? ? 佛系青年在去年年底時(shí)成為爆款潮詞。最初的「佛系」一詞源于2014年的日本,一本熱門的日本女性雜志生造了「佛系男」這一新詞匯,并總結(jié)了該類型男生的幾種特質(zhì):
? ? ? ? 對(duì)自己感興趣的事非常執(zhí)著、對(duì)主動(dòng)接近自己的異性不知所措、對(duì)上進(jìn)的異性有好感、重視時(shí)間的利用效率、秉持自己獨(dú)特的世界觀、對(duì)埋頭工作的自己感到自豪、喜歡關(guān)注自己缺點(diǎn)的異性。
? ? ? ? 被如此定義的「佛系男」其實(shí)和另一個(gè)更早時(shí)期的日本潮詞「草食男」相對(duì)應(yīng),后者是指那些性格內(nèi)向,消費(fèi)節(jié)儉,對(duì)生活沒有太大目標(biāo),對(duì)戀愛沒什么興趣,不希求出人頭地,一心專注個(gè)人小愛好的男生。可以看出,我們?nèi)缃窳餍械乃^「佛系青年」其實(shí)更接近于日本的「草食男」,是在階級(jí)固化的消費(fèi)社會(huì),因奮斗無望,主動(dòng)降低物欲的一種心理狀態(tài)。不過事實(shí)上,對(duì)于大多數(shù)自詡為「佛系青年」的中國青年來說,這也就是一個(gè)宣泄生活壓力的玩笑,一份笑笑就過去了的自嘲。笑鬧過了,觀眾散了,第二天照樣擠地鐵當(dāng)加班狗,看著永遠(yuǎn)買不起的商圈豪宅,心里琢磨追更的狗血電視劇是不是今天更新。回過頭來看三和大神,我覺得關(guān)于「佛系青年」的所有調(diào)侃,戲謔,戴著串佛珠雙手合十的表情包,躺在舌尖隨時(shí)蹦出來的「佛系佛系」就像是一個(gè)無比尷尬的笑話。或許真正的「佛系青年」是屬于三和大神的,屬于不需要親情,不需要工作,不需要夢想,不需要保障,不在乎生死的他們。他們愿意在這個(gè)喧囂嘈雜的世界,貧富差距的溝壑越來越深的世界,底層壓力越來越大,生活越來越?jīng)]有意義的世界活一天過一天。
? ? ? ? 你可能會(huì)產(chǎn)生一種因弱肉強(qiáng)食的感慨之下對(duì)弱者的同情和憐憫。但其實(shí)三和大神與「佛系青年」并沒有太大的差別。三和大神只是一個(gè)相對(duì)極端的縮影,映射著的是全中國的大部分普通無背景青年。他們沒有學(xué)歷所以被逼迫著蹲守在三和,我們手拿大學(xué)畢業(yè)證,穿著整潔時(shí)髦的衣服,吃著幾十塊錢的外賣,早上擠著地鐵坐一兩個(gè)小時(shí),晚上加班到十點(diǎn)從繁華富麗的商業(yè)中心出來,回家癱在出租房的床上身心疲憊地刷微信微博抖音……自以為光鮮亮麗地奮斗過日子,殊不知這樣無意義的生活恐怕只會(huì)被三和大神們嗤之以鼻。
? ? ? ? 他們雖然有了上頓沒下頓,但至少過得自在愜意。你掙的錢也不過溫飽自足,卻每天累成狗。究其本質(zhì),這只是兩種表征不同而內(nèi)核一致的生活方式而已:說到底,都是難以有所突破的人生。權(quán)力和財(cái)富都無緣,為了生活,便只得降低物欲,三和還是佛系,有什么差別?
社會(huì)不是唯一的鍋
? ? ? ? 作為一種群體現(xiàn)象,這么嚴(yán)肅的現(xiàn)狀自然免不了讓社會(huì)背鍋。但這么嚴(yán)肅的現(xiàn)狀自然絕不止社會(huì)這一口鍋。我記得我在之前的文章中說過這么一段話:我們是浸潤在「做自己」,「不走尋常路」的格言警句中成長起來的一代,相比于前輩們,我們對(duì)于工作和生活的忍耐度似乎更低。我不認(rèn)為這是多么糟糕的事情,它彰顯了個(gè)體自我意識(shí)的覺醒。但與此同時(shí),更重要的或許是:我們是否有足夠的行動(dòng)力和責(zé)任承擔(dān)力去匹配這份愈發(fā)強(qiáng)烈的自我意識(shí)。否則,所謂自我意識(shí),只不過是個(gè)羸弱的笑話。
? ? ? ? 看《三和人才市場》,包括其他各種關(guān)于三和的報(bào)道時(shí),極易生出此類疑惑:三和大神們找日結(jié)零工時(shí)不愿意做苦活累活,不愿意做工資低的,不愿意找距離太遠(yuǎn)的。他們明明已經(jīng)窮到吃不起飯了,還有什么資格做出這些要求?
? ? ? ? 之前聽了故事FM出的三期關(guān)于三和的節(jié)目,記者杜強(qiáng)臥底到三和做訪問,我記得他描述了這么個(gè)事情:三和附近幾百公里有一個(gè)很大的水果超市,老板經(jīng)常會(huì)處理一些水果扔掉,有個(gè)老頭兒跑去撿了來專門推到三和賣,三和大神們稱之為「掛逼香蕉」「掛逼西瓜」,但可笑的是,他們寧愿從本來就稀稀落落的口袋里省出一兩塊錢來買,也沒想過自己去撿來吃。
說到底是懶。
? ? ? ? 三和女神紅姐對(duì)杜強(qiáng)說:真的不是受不了工作,是受不了氣,很多做大神的都是因?yàn)槭懿涣藲猓鋵?shí)在廠里沒有什么苦活累活。
說到底是自我意識(shí)太強(qiáng)烈。
? ? ? 《三和人才市場》里有一位被訪者是改革開放之后離開家鄉(xiāng)的第一代打工者。陳用發(fā)先前因工廠機(jī)械事故失去右臂,后來就在深圳自己開了個(gè)早餐店。沒有右手也不可能老是怪天怪地嘛,失去的東西怪誰也沒用,只有好好的把左手練熟了,照樣能工作,照樣能生活」
? ? ? ? 不辭辛勞地努力生活,是第一代打工者們的寫照。到了他們的子女這一代,能力沒什么長進(jìn),自我意識(shí)倒是噌噌噌往上躥。就像沒什么幅度變化的工資和不斷上漲的房價(jià)。還是那句話,能力匹配不了自我意識(shí),說多了都是笑話。這么大的一口鍋,社會(huì)和個(gè)人都掙脫不了,都得背。