一片嘈雜的蟬聲，掌柜不看屋外也能知道，夏天來了，來得如火如荼，來得兇猛熱烈。
客棧從原先的一些熟客，開始出現暑假結伴的青年男女，大廳內的談笑聲，如同注入一股年輕的氣息。年輕人無分男女，至少那份青春洋溢的氛圍，令跑堂、雜役、廚子等人都歡快起來。
其中一個小姑娘，表現得特別平靜。跟同伴說話時她也笑，就是沒有笑得那么忘情忘我，但不說話時，臉上也掛著自然的笑容。
客棧里的人也沒留意，她反而自己走到掌柜坐著的桌前，率性的拉過板凳坐下，微笑道：“掌柜的，聽說故事客棧，可以用故事換酒？”
掌柜先是呆了呆，隨即點頭道：“是這樣說沒錯。”
掌柜不禁想：“這樣歲數的小姑娘，多半是講什么愛情故事吧？”但客棧的規矩，好故事值得一杯酒，說完之前，沒人知道故事好壞。
大廳仍是熱鬧的交雜著談笑與蟬聲，沒人注意姑娘已開了口。
三十平米大的客廳里，透著一股凝重的氣息。
少女坐在父親的右側沙發前，緊咬著嘴唇，兩手叉在胸口，呈現一個防御的姿態。兩人沉默的時間并不久，卻仿佛對峙了整整一個年頭。
良久，少女再次嘗試打破沉默，說的是兩分鐘前的同一句話。
“那五千塊，我自己出，只是要你幫忙刷卡。”
“不是錢的問題。”
“那是什么問題？”
父親抬起頭來，口氣聽來已近乎責問的說道：“你真的需要嗎？家里也有電腦，何必再買臺筆記本？”
又是一陣沉默。一個人在等待回答，一個人不知如何開口。
少女的確猜想過父親可能拒絕的理由，才提出自掏腰包。而她沒想到的是，提出這樣一個要求，竟然要像在臺上跟全班報告自己的研究動機一樣。
拜托，又不是提案，就是幫一個忙。
少女的心思在轉，搜腸索肚的找尋有說服力的原因：因為同學們都有一臺？未免有些膚淺。同學經常約在外面做事？聽著又太零碎。買了之后很方便？不，說詞模糊的連自己都說服不了。
她能怎么說？一個剛入大學的新鮮人，還不懂把自己的想法，像銷售員一般說的理直氣壯。少女的表情變得氣惱，不知在惱父親的不理解，還是氣自己的心思遲鈍。
一邊的煩躁在滋長，一邊的耐性在消磨。終于，耐性被消磨殆盡。
“你自己好好想想，有必要花這個錢，再來找我講。”語畢，父親披上外套，帶上門，跨上自行車，隨著一陣滴溜溜的鏈條聲，漸行漸遠。
客廳剩下少女自己，凝重的氣息頓時一掃而去，反而顯得空蕩起來。少女對著玄關哼了一聲，眼框不禁微微濕潤。
他騎自行車出門，向來只有一個原因：跟朋友喝酒。父親想喝就喝了，從來不必報備什么，他說因為花的是自己的錢。
“而我呢？我也是花自己的錢，對自己的決定負責，有什么不對了？就非要一個說法？”少女想著想著，眼框慢慢紅了起來。
她惱極了長輩慣有的說法，那種“我在你這年紀時只有如何”的比較邏輯。時代在進步呀。是的，時代顯然不同了，她只是不懂得向他們證明這點。
啊，這時候父親一定跟朋友們在談笑吧？在說自己女兒提出的不成熟請求，渲染她的任性與幼稚，朋友們抓著酒杯點頭，輪流訴說自家兒女的不是，更加深了他拒絕協助買筆記本的念頭。
想到這里，少女涌上一陣委屈，忍不住要哭出來了。
她抓過一旁的遙控器打開電視，用百無聊賴的行為來沖淡傷心，漸漸地，好像沒有那么難過了。
直到傍晚，父親才回來，帶醉而歸。
一陣鑰匙叮鈴的聲音，玄關大門“喀啦”一聲開了。父親臉上紅撲撲的，步履蹣跚地走到沙發旁坐下，閉著眼休息。
聞到父親身上的些微酒氣，她好不容易消去的氣惱再次被翻上來，兀自坐在客廳沙發上，撇過頭去賭氣。
兩人沒有說話，客廳里充斥著電視里主持人浮夸的笑聲，更凸顯父女倆的靜默。
應該扭頭回房去嗎？用冷戰來表達無聲的抗議，然后設法換個對象去說服，也許是媽媽？媽媽總是好說話的，總是懂女兒在想什么的。
就在此時，父親以一種不冷不熱的聲音道：“你說的那個筆記本，長什么樣子，上網給我看看。”
少女愣了愣，把手機拿起來，點了幾下，遞給父親。
父親匆匆瞥過幾眼，估計看得并不認真，又是不冷不熱的道：“家里電腦也可以做事，又要花錢，有必要嗎？”
少女抿著嘴，并不回答。她不想再次陷入下午的沉默轟炸里，她已經決定換一個更好說服的對象，也許是媽媽，也許是爺爺奶奶，總之解釋的再也不會是父親。
他一指掛在墻上的公事包，緩緩道：“包包在那兒，把我的信用卡拿過來啦。”仍然是不冷不熱的口氣。
故事說完，聽眾僅掌柜一人。
小姑娘莞爾道：“我一定遺傳了爸爸，別別扭扭的，最后連道謝也沒說。”
掌柜揚起一邊嘴角，輕輕搖頭道：“有些感情，一說，就顯得矯情了。”
小姑娘點點頭，回以一個心照不宣的笑容。
有些事，是一種我不說你都懂得。
