爺爺和二爺爺老的時候，總愛絮叨大姐出生時候的事。他們為什么愛叨叨這個事呢？因為大姐的出生地實在是不尋常——她生在機場里。是我們縣城西郊的高密機場里。
大姐是父母的頭胎孩子。奶奶說母親生孩子妊娠反應特別大，一懷孕就象長病似的，又嘔又吐，到快生了更是不得了。大姐出生時，一貫很有經驗的傳崗家老奶奶也不敢接這個活，家里人也害怕，就找了我們五服上的奎仙大爺，和父親一起，用獨輪小車輪流推著去縣城醫院。傳崗家老奶奶就一路陪著走。
縣城距我家有五十里地。那是六三年，即便是大路也是土路，為了抄近道，他們走的又全是高凹不平的田間小路。一路顛顛簸簸，病人忍著陣疼，其他人心急火燎，那滋味可想而知。
緊趕慢趕讓人擔心的事還是發生了：剛剛走到城西，母親就疼得受不了，孩子眼看要生了。大家一時慌了神，這里是機場的西墻外，周圍是一片莊稼，前不著村后不著店，怎么辦？!
抬頭看看，四下無人。只有機場崗樓子里兩個士兵在站崗。
正在他們躊躇無計的時候，崗樓里兩個士兵中的一個走了出來。問明了情況，把父親他們領進了崗樓邊上的一間小屋，一邊讓父親生火給孕婦取暖，一邊聯系部隊醫院。
很快母親就被機場派來的車拉走了。
之后的事情也是母親一向津津樂道的：她自己只顧上疼了也沒心看到了哪里，只知道被抬到一張帶轱輪的特殊病床上，推到了一間掛著白窗簾的屋子里，臟污衣服早被護士們扒下來，上身換上了醫院的病號服。
這時父親在走廊里什么也看不到。他只見一個護士跑進跑出取東西，但知道這會不能上前去問。
醫生一邊做檢查一邊吩咐護士掛上吊瓶，向母親了解一些簡單情況，給她打氣“生孩子都這樣的。不用怕!今天沒吃飯嗎？……哦，待會你得使勁啊！”
母親已經一天沒吃東西了，她沒覺得餓。疼痛伴著小腹下墜，還時時有要大便的感覺，讓她害怕會憋不住拉在褲筒里，但去廁所又根本解不出來。她覺得自己快要死了。
“沒有醫生真的會憋死的……孩子活不了大人也活不了。”她說“那時真害怕，尋思還不如割一刀拿出來呢！”
“疼得直哆嗦，哪還使得上勁？兩個護士就叫我抓著她們的胳膊。最后腿也抖，她們一人給握著一只腳……唉呀！”母親大不忍，“人家都是些細皮嫩肉的小姑娘呀。”
好在福大命大，有驚無顯。經過近兩個小時的折騰，孩子平安降生。
每每講到這里，母親的眼睛就潮漉漉地了。她嘆息道“那些醫生護士的脾氣可真好!說話慢聲細語，哪象咱們莊活人啦呱，敲山震虎象打仗似的!（那些醫護人員）一天來問好幾遍，哪里好了，哪里不舒服了。沒事就跑過來看孩子，你大姐長得特別討人喜歡，都爭著搶著要抱抱。”
“一天還吃五頓飯，牛奶雞蛋，魚、肉，米飯白饅頭，小米湯……簡直象進了天堂!那時莊活地誰見過這個？還喝牛奶，窩窩頭吃飽就不錯了!”
你大姐有福氣!她說。
母親在醫院里過了七天天堂般的生活。七天后，父親借了生產隊的馬車把母子倆拉回了家。這個事立即在我們那兒成了傳說。
后來，爺爺找到在縣城工作的二爺爺，代表全家到機場向醫院領導和戰士們表示了感謝。只可惜那個年代家里窮得叮當響，什么也沒有。二爺爺覺得不好意思，把自己發的飯票想送給人家，被他們笑著擋回來了。
唉！那時傻得也沒寫個感謝信!爺爺一直覺得很遺憾：也不知道當年那兩個站崗的戰士去哪里了，我記著一個姓魯一個姓莊哦。
大姐長得明眸皓齒，身材高挑。是我們女姊妹中最高的，我們常開玩笑說是她出生時受到優待的原因。她那時有個理想就是去當兵，只可惜彼時鮮有機會實現這個夢想。她后來參加了鄉里的民兵連，訓練的時候，一隊女兵背著槍英姿颯爽地與一幫由小伙子組成的隊伍走在一起，雄赳赳氣昂昂，那是真帶勁!她那時打靶訓練常被嘉獎，獎狀就和我們在學校得的三好學生獎狀一起貼在炕頭的墻上。打靶場地離我家不遠，鄉里的武裝部馬部長每次碰到我父母就在他們面前夸她。
如今五十多年過去了，姐姐生活幸福，也已當了外婆。機場還在我們的身邊，只不知道當年那些為了一個普通農婦和她的孩子忙活了好幾天的戰士們——你們，還好嗎？
