時日是深秋的黃昏，溫存的陽光停在桌案上，我放下手中的書走到窗前，望著西山的夕陽鋪滿大地，聽秋風沿著墻壁向自由奔跑，眼前的校園沒有一絲喧囂，九月的末端依舊蒼翠欲滴的古樹，歷經幾場秋雨的洗禮，染上了一層顏色。
故鄉門前那棵香椿樹的葉子落了么？四年前離家求學的時候，我還沒有意識到，從此故鄉只有冬夏，再無春秋。
你在電話里沙啞著嗓子說，“最近天天下雨，一直沒有活干?！?/p>
我安慰說，“歇一歇也好，身體最重要?！?/p>
掛完電話，我突然好想對你說一聲謝謝，一路走過這么多年，你一直都是我的春夏秋冬。
春
門前的兩棵櫻桃樹抽出枝椏的時候，樹上的櫻桃花略施粉黛，暗香浮動，片片櫻花似雨落下。
我坐在樹下翻看小時候的照片，翻到其中一張，只見我神采奕奕的拿著玩具沖鋒槍，一臉的得意。
我實在記不起童年的樣子，就跑到你身邊問：“這把沖鋒槍是我小時候的玩具么，我怎么不記得了？”
你停下手中的活，低頭看了一眼照片，笑笑說：“小的時候，就你有一把玩具槍，周圍鄰居家小孩子都沒有?！闭f完露出黝黑的酒窩，你又轉身去忙活了。
我跑去問媽媽，媽媽說那是你去縣城賣完芹菜，特意去商店給我買的，九十年代，十幾塊錢，你們為此吵了一架。
后來，你不停的給我驚喜，你就像是一個百變魔術師，走的時候三輪車滿載芹菜，回來的時候滿車的芹菜就變成了各種玩具，變成了現在想來依舊那么嶄新的新華字典，還有至今讓我難以忘懷的安徒生童話。
讓我陷入沉思的是，那條從菜地到縣城二十多公里的土路，你蹬著三輪車風風雨雨丈量了多少遍？
夏
炙熱的太陽像火爐一樣烘烤著干裂枯黃的土地，你蹬著三輪車，肩膀上搭著濕透的毛巾，汗如雨下，砸在厚厚的浮土堆里，沒有一絲痕跡。
你聽了媽媽的勸，賣掉手中的三輪車，買了一輛拖拉機，從此坐在狹小的駕駛室里，做了一名貨車司機，也就是從那個時候我才知道，距離我們家二百公里的西邊，有一個叫做襄城的地方，那里有一處生產水泥的工廠，你的工作就是聽著發動機的轟鳴、把握著方向盤，日夜兼程的去了又回，回了又去。
多少個夜晚，我都在朦朧之中聽到熟悉的拖拉機轟鳴聲越來越近，聽你推門而入時的溫柔聲響，聽你踏著有力的步伐向我走來，輕輕的給我蓋一下被子，然后吃著加熱之后的剩飯剩菜，和媽媽輕聲細語一路上的所見所聞。
鄰居家的雞鳴打破黎明的寧靜，我在朦朧之中又聽到轟鳴聲漸漸遠去了。
夜幕還沒降臨，我和媽媽就開始辨認四周傳來的拖拉機聲響，以此來判斷你是否到家了，若是熟悉的聲音，自然是十分安心，若是實在等不到，就借鄰居電話打過去問個究竟，深夜回來是最好不過的，若是不得已在路上過夜，我和媽媽的心都跟隨你去了，只愿你一切都好。
我有時候覺得你很憨，因為你只知道老實巴交的開拖拉機，十年如一日，來來回回，不知疲倦。
隨著家里上學讀書的開銷越來越大，入不敷出，你賣掉了陪伴你十二年風風雨雨的拖拉機，開上了輕卡，依舊是一路向西，二百公里。
四年前的夏天，我收到來自遙遠北方某大學的錄取通知書，你樂的像個孩子，見人就露出黝黑的酒窩。
開學臨走那天下著大雨，你開著貨車送我到村頭路口等公交，臨走的時候，你囑咐說，“到了學校記得經常往家打電話。”
秋
夏天的末梢，九月的初始，葉子在悄然無聲中飄落，秋意漸濃，薄霧漸起。
我一個人拎著行李來到學校，固定每周五晚上給家里打一個電話，告訴你們我的見聞，聽媽媽說家里的瑣事，簡單幸福。
相距千里，我看著的身邊的事物，漸漸熟悉，聽著你們的描述，慢慢模糊，不知不覺我在慢慢長大，我懂得了報喜不報憂，你們又何嘗不懂得。
四年前的初秋，也就是我上大學的第一個秋天，十月一日的凌晨，你沿著熟悉的道路趕去襄城，途徑一個小鎮之后，車窗外起了濃霧，你熟練的開啟霧燈，順著視線小心翼翼的向前，一切都是輕車熟路。
“什么都沒看見，就迎面撞上了”。你很鎮定的對我說。
后來媽媽告訴我：“人家急著用水泥，為了早點裝貨，你爸趕夜路去的，路上起了霧，對面的車壓線行駛，他們是重車，咱們是空車，出事之后三個小時……救護車才到?！?/p>
急救室做了兩次手術，昏迷了好多天才醒過來，媽媽一直陪著你，期間我正常往家里打電話。
你本是個無神論者，后來總聽你說是祖上保佑，過年時在祖墳前跪了又跪，念叨著感恩的話。
我知道，你不想讓我們彼此失去，你愛這個家，你知道，這個家需要你，我也需要你。
多少個深夜里，我都在設想那一個場景，你是如何孤獨又煎熬的等待了10800秒？
冬
故鄉的冬處處透著徹骨的寒，但是你時刻都在給我溫暖。
每一次放假回家，你總會騎一輛三輪車，提前在村口等我，我也總能遠遠的望見你，望見你一動不動的站在路旁，無視車輛帶來的塵土飛揚，注視著迎面而來的車輛，那種期待，應該和我迫不及待下車的心情一樣吧。
可是那一次放寒假回家，卻不是你去接我。
媽媽接我到家后，我叫了你一聲，沒有聽到回應，推開門的一瞬間，我原本準備好的笑容僵住了。
屋子昏暗的角落里放著一輛刺目的輪椅，桌子上擺滿了各式各樣刺鼻的藥，你見我回來了，吃力的想要坐起來但還是失敗了，你消瘦了許多，卻及其自然的對我笑著說：“沒事沒事，不小心碰了一下?！?/p>
我這才意識到，為什么好長一段時間我往家里打電話都是媽媽接，我居然笨到沒有絲毫察覺！
本來是十月一號發生的事，我在十二月二十六號晚上回家才知道。那天晚上吃過飯，媽媽對我說，“你離家這么遠，你爸怕影響你學習，堅持不讓告訴你。”我默默的低下頭，泣不成聲。
那一晚我瘋了似的說不完的話，其實是想告訴你，我長大了，我在你眼里永遠是一個孩子，但是你眼中長不大的孩子可以撐起一片天了。
小的時候過冬，晚上睡覺時小腳冰乎乎的，你總是會用熱乎乎的手掌給我暖熱之后再去睡覺，那天晚上，我們聊了好久，準備睡覺的時候，我用溫暖的手掌給你雙腳暖熱，才安心的睡去。
四年的時間轉眼就過去了，門前香椿樹的葉子長了又落，花兒開了又謝，你又在從家到襄城那條熟悉的道路上重復往返，不知疲倦，卻永遠有所期待。
二百公里的道路，愿暖陽為你指明前行的視線，愿星空為你照前方的路，愿路旁的樹木為你遮蔭，愿窗外的清風為你散熱，愿平坦的道路為你護航，愿你一切安好。
爸，歇一歇挺好，身體永遠最重要。
