文工團是原著作者兼電影編劇嚴歌苓和導演馮小剛的共同記憶。在原著里，文工團成員住在“紅樓”，在電影中，馮小剛將文工團拍成了大觀園。
在共同的回憶基調下，嚴歌苓和馮小剛之間思維的碰撞，將《你觸碰了我》呈現為了《芳華》。
這就像電影中，對林丁丁來說，劉峰對她的觸碰是一種驚愕，甚至是一種羞辱。
對何小萍來說，劉峰對她的觸碰是一種關懷，甚至是一種救贖。
對劉峰來說，他對她們的觸摸都是一種溫柔。他對林丁丁的觸摸是一種愛的溫柔，對何小萍的觸碰，是一種關懷的溫柔。
林丁丁、何小萍，她們都是劉峰的美好青春。
女人眼中的“你觸碰了我”，在男人看來是“芳華”。
劉峰是個什么樣的人呢？好人。年年標兵，做盡好事。然而，十分低調，謙遜又樸實。
原著里是這么描寫他的：“這是個自知不重要的人，要用無數不重要的事湊成重要。”
林丁丁是個什么樣的人呢？
她嬌柔、年輕、唱歌好聽，行軍時腳底能磨起十幾個水泡，憑借這些贏得心疼，贏得“輕傷不下火線”的美名。
劉峰邀請她去看自己做好的沙發，情難自禁，表了白，并擁抱了她，觸摸了她的背，她的脊梁。
她介意劉峰的觸碰和喜歡，并以此為恥，害怕擔上“腐化活雷鋒”的罪名。
所以她“告發”了他。因為她的“告發”，劉峰的命運急轉直下。
林丁丁為什么要告發劉峰？
“一個做盡好事的人，占盡一切美德的人，突然告訴你他惦記你很多年了，你感到驚怵，幻滅，惡心，辜負。”
從此，劉峰的命運急轉直下：被公開批判，黨內嚴重警告，下放伐木連當兵。而后來那只觸摸過林丁丁脊梁的手，最后丟在了戰場上。
可是，劉峰大概不舍得怪林丁丁，他不舍得怪那些女孩子中的任何一個。她們如花朵般芬芳，如陽光般熱烈，是他想留在文工團的唯一理由。這就有點像，不舍得姐妹們搬出大觀園的賈寶玉。
可惜，他并沒有賈寶玉的富貴公子命。
何小萍呢？
出身不好，父親被勞改，母親改嫁。她改姓了繼父的姓，在家里十分不受待見。
以為進入文工團，就能得到公平對待，但是她的出身，她的出汗多、汗味重，她的內向，都成了被排擠的理由。
當跳舞的搭檔不愿意與她發生肢體上的接觸時，腰受了傷的劉峰，帶傷陪她練舞。
他絲毫不嫌棄地忍痛做托舉動作，哪怕因腰痛摔倒在地。
何小萍也介意劉峰的觸碰，她為之感動、欣喜、留戀。
所以，在得知劉峰喜歡林丁丁時，她錯愕不已。
在劉峰被下放時，她是前去送別的唯一 一人。
后來，在野戰醫院里，傷員問何小萍，有沒有男朋友。何小萍回答：“算有吧。”
傷員再問：“那是有還是沒有？”
何小萍回答：“我配不上他，他是最好最好的人。”
一個不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。
嚴歌苓曾在小說，以蕭穗子的口吻回憶，劉峰經常給她們幾個做吃的，讓她不知道，他到底喜歡的是誰。
他并不只對自己喜歡的林丁丁好，他對所有人都好。好到所有的人都把他的好當成習慣。
只有何小萍，珍惜他的善良。
沒有人故意傷害誰，但是，哪怕是心無惡意的蕭穗子，也在無意間做了傷害何小萍的盲從者。林丁丁的“告發”，更多的是未經世事的女孩受到了驚嚇，以及詢問者所謂的“循循善誘”。我猜想，林丁丁并沒有明確的害劉峰之心。
在文工團這個大觀園里，少男少女們用集體無意識，譜寫了一部小型的《紅樓夢》。而劉峰和何小萍，是最為清醒，也是最為軟弱的。
因為清醒，劉峰在離開文工團時，把裝滿標兵證書、獎狀、錦旗、獎品之類的紙殼箱交給了唯一來告別的何小萍處理。所有獎品上的先進模范標兵字跡血紅欲滴或金光耀眼，可劉峰覺得它們一點用處都沒有，甚至有些諷刺。
因為軟弱，劉峰沒有過于抗爭，接受了懲罰，甚至后來他在戰場上受傷，彈片炸穿了他手臂上的動脈血管，血止不住，他不立即回野戰醫院治療，而是選擇留下守衛傷員——他想要犧牲在戰場上。
因為清醒，何小萍敢于成為去為劉峰送別的唯一人，并將他放進心里崇敬和愛慕。數十年如一日。
因為軟弱，她不敢反抗欺負，不敢向劉峰吐露心聲，甚至不敢接受榮譽。
劉峰躲避了，想要犧牲在戰場上。何小萍也躲避了，是精神上的躲避，成為了一個怯懦的精神病人。在自己在文工團領舞的幻夢里活了多年。
倘若能在戰場上犧牲，劉峰便能被寫成歌，在心上人的歌喉里成為不朽；假如繼續癡癲，小萍就能一直跳舞，在幻夢里領舞到老去。
劉峰和何小萍，他們不怕瘋魔，不怕死亡，卻怕活下去。然而，他們最后都活下來了。并且重逢，余生相依為命，盡管沒有結婚。
馮小剛把嚴歌苓的《你觸碰了我》拍成了《芳華》，正如劉峰把對林丁丁和何小萍的觸碰當作了芳華，是男人重理性感受，女性重情感感受的體現。
但無論是男人的剛硬還是女人的柔軟，都會對過往記憶進行美化。所以，馮小剛和嚴歌苓聯手奉上了老照片般的一部電影，笑點和淚點兼具，大時代和小人物的命運一同展現。
有人說電影有些亂，其實這就是按照原著的敘事視角來進行的。原著《你觸碰了我》，就是以蕭穗子以第一人稱口吻進行回憶，所寫成的一篇小說。如果看了原著再去看電影，情節就不會顯得那么跳脫。
總而言之，嚴寫的是“他觸摸了我”，馮心里更多是芳華，如同張藝謀心里有“歸來”，而不是“陸犯焉識”。
但是，這又如何呢？
男人與女人的思維，以及文字和聲影像的魅力，本來就存在區別。
見你所見即可。
