你認識我的時候，我已是待嫁的年紀。你沒有見過我和男生成群結隊去翻墻逃課的樣子。
你認識我的時候，我已經蓄了很久的長發。你沒見過我剪成短短的頭發，在食堂讓朋友目瞪口呆的樣子。
你認識我的時候，我已經可以照顧自己，心情不好就做家務，手洗各種衣服。你不知道從前的我不會洗襪子，從沒拖過地。
你認識我的時候，我知道替別人著想，習慣傾聽，從不打斷別人說話。你沒有經歷過我武斷專橫，不聽任何解釋，我行我素的歲月。
你認識我的時候，我脾氣收斂，從不大聲罵人。你不會知道原來的我生氣時摔東西，泄憤。
你認識我的時候，我理性，友好，克制情緒，習慣微笑。你沒有見過我情緒崩潰，哭到喘不過氣。甚至沒有見過我蠻不講理的樣子。
你認識我的時候，我已經是這個樣子，是符合或者不符合你想法的成品。你再也無法參與我的成長，從不懂事到懂事，從不溫柔到溫柔。
所以，你認識的，喜歡的，終究只是半個我。你不能理解我各種奇怪的忌諱。不能明白我對一首歌，一種場景發呆。無法理解我的堅持，放棄，隱忍，等待。同樣，我認識你的時候，你已上班，走向成熟，不知道你穿球衣打球的樣子。我認識你的時候，你請吃飯從不心疼。那些花錢拮據，攢錢吃大餐的日子你不是和我在一起。我認識你的時候，你知道不同的花代表不同的花語，而那個伴你成長教會你這些的女生不是我。我們半路相遇，都是成品，那些打磨過我們的人都隨著時光走遠了。
我是應該唏噓還是應該感謝，別人教會你這些，陪著你長大，然后你們分開，再轉到我的身邊。我應該慶幸吧，看到的你已是穩重大方，彬彬有禮，知道對女生說什么話，如何討人喜歡。
可是，和我一起年少輕狂，少不更事，從青澀到成熟，成長的痕跡在對方的眼中能看到，二十多年的歲月有十幾年是他相伴，然后讓小時候的夢想一步步成為現實的人已不在。
遺憾的是，所有的陪伴都是暫時的，我終于還是一個人長大。最后還是一個人，孤單的長大。
