秋收以大后的田野，裸露出了黝黑的肌膚，有一些頑強的綠色植物零落在壟溝壟臺上，呈匍匐的形狀。
一早一晚的清霜使它們變得像煮熟的菜葉子，蔫頭巴腦的，卻還有綠色支楞著，搪塞著，抓住秋盡時最后的歉意——
"媽，姥爺咋還沒來呢？他上次走的時候說割完黃豆就回來。他還說給我牽來一頭小牛犢呢！"
狗娃對著正拿著燒火叉往燒紅的灶塘里添柴的母親說。
鐵鍋里煮著的高粱米熱氣頂得鍋蓋咕咚咕咚直響。
母親半天沒吭聲，經不住狗娃一門兒心思地追問，便說:"你姥爺呀，我十三歲的時候，你姥娘過世以后，他就走了，多少年杳無音訊，就是去年才回來找我們，他呀——哎——沒準兒——"
說完使勁用燒火叉打著灶坑門子。狗娃心想，"姥爺肯定會來的，姥爺上次來的時候給我買的麻花和蘋果呢。
肯定會給我牽來一頭牛犢的，如果是母牛犢就好了，可以再生好多牛犢呢。那時候我們家就會有一群牛呢！"
狗娃媽拿著笤帚掃著灶塘旁邊掉落的柴禾，高粱米飯已煮得差不多快熟了，就對狗娃說:"去你奶奶家要碗大醬回來！"
"我才不去呢，我奶不給，上次去要，她說連大醬都下不起，這日子讓你們過的！"
狗娃媽嘆了口氣，對狗娃說:"怨不得人家，你那不爭氣的爹，把家敗得只剩下咱們娘三個了，他自己蹲監獄躲清靜去了……"
說完從碗架子里拿出一只碗，去水缸舀了半碗水，放里一些鹽巴，拿到桌子上，沖狗娃說:"去菜園里拔幾棵大蔥！"
菜園里還有兩壟大蔥，被霜打過的蔥葉子，像被誰用手折了似的，葉尖兒舔著黑土，失去了血色，狗娃拔了幾棵，甩了甩沾著的土，蔥白還面不改色，摸著還很有骨感。
從外面瘋玩回來的二狗，一上桌看著那鹽湯和大蔥還有高粱米飯，就噘著嘴嚷:"天天吃這高粱米飯，我不吃！！"
狗娃說:"你不吃就餓著。一天就知道玩兒，啥也不知道。"二娃把筷子一扔，隨口罵狗娃一句:"比你強呢，你爸蹲監獄！"
狗娃這時氣哭了，村里的孩子這么罵他也就算了，不懂事兒的弟弟也學別人這樣罵他。
他只要一走出這間房子，村里的大人見了他，有心好的，會嘆口氣說:"白瞎這孩子了，孩子是好孩子啊！攤上了那么個爹！"
狗娃的爹在十里八鄉名聲比臭豆腐散發的味道還要飄得遠。提起他爹，男人能干的壞事兒他都干遍了。
他爹曾經做過幾年的隊長，成了那時的一霸，霸著村里的所有，連別人的媳婦也霸占了幾個。動不動就半年不回家，泡在女人的溫柔鄉里。忘了歸途。
賭博，大小賭局，都少不了他。這個男人瘦小的身子，兩片薄薄的嘴唇，說出的話連影兒也找不著。坑蒙拐騙。兩只玻璃花的眼睛，蒙著陰鷙的邪惡。
做了幾年的生產隊長，也把自己做進了監獄，罪名:貪污。他貪多少錢呢？狗娃不知道，狗娃只知道家里總有來討債的。
家里如果有人來，不用問，就是來要錢的，家里只要有值錢的東西都被車拉的，人挑的，孩子抱的，家里已徒了四壁。連籬笆墻都被人拔去了……
狗娃娘也掉了一鼻子淚，對狗娃說:"哭啥？他死了咱們娘幾個不也得活嗎？你吃完飯，還要搬磚呢！"
狗娃吃完了飯，出了門，他就把頭低下了，他害怕看見村里人，如果臉可以藏起來就好了。
來到磚廠后，狗娃就拼命地開始搬磚，十四歲的他讀了六年級就實在讀不進去了。
一是家里拿不起學費，二是他父親進了監獄后，同學們都哄笑他，他總得找地縫往里鉆。可是地縫太窄了，他想鉆也鉆不進，想躲也躲不開。就尬著。后來干脆書不讀了。
他來磚廠搬磚每天能賺五六塊錢，家里的高粱米還有咸鹽都是他賺的，他看見磚廠別的工人都戴手套搬磚，他心疼一副手套的錢，把手磨得直流血。
他還是咬牙挺了，心想:"姥爺去年說收完秋就來家里，說還要牽一頭牛犢給我呢！等牛犢長大了就可以耕田呢，省得洼地的那幾畝田都荒蕪了呢。"
想著想著他那張俊美的臉上竟然出現了少有的笑容。
說來也怪，狗娃的爹娘長得都不出眾，可狗娃卻天生一帥哥，大眼睛雙眼皮，鼻子一根蔥似的挺直，眼睛跟兩汪水似的。只是有些瘦弱，他的肚子已習慣了饑餓，吃得飽了，會脹肚。
狗娃從磚廠回來的時候已經天擦黑了，路過村東頭爺爺家里時，他想了想，覺得好幾天沒看到爺爺了，去看看。
他剛走進屋，發現奶奶沒在家，他繃緊的神經一下就放松了。屋里的黑還沒把爺爺淹沒，屋里沒開燈。
爺爺一聲接一聲地咳嗽著，狗娃過去給爺爺捶了捶背，爺爺咳嗽完問狗娃:"啥時候了，才從磚廠回來呀？"
說完就從奶奶的針線包里掏出一把鑰匙，把靠墻的那個大花柜的銅鎖打開，摸出一個雪白的饅頭給狗娃。
"快吃吧！一會兒你奶回來該罵我了。"狗娃想給二娃拿回去，但爺爺卻瞅著他，堅持讓他吃了這個饅頭，說他搬磚累，正是長個子的時候。
狗娃咬了一大口，就吃掉了半個饅頭，幾口就把饅頭吃沒了，噎得眼淚都出來了。
爺爺拿水瓢舀了點兒水給狗娃，狗娃正在喝水，奶奶就領著老叔進屋了，老叔只比狗娃大六歲。
奶奶一看爺爺正端著水瓢，給狗娃喝水，眼睛麻搭了一下，沖著狗娃說:"還不回家吃飯去呀？"
狗娃憋在嗓子眼兒的嗝兒，一出了爺爺的屋，這嗝就一個接一個的"嗝嘍，嗝嘍——"
回到家，中午剩的高粱米飯又端上來了，狗娃說:"我在爺爺家吃了個饅頭，爺爺偷著給我的。"二娃過來仰頭望著狗娃說:"大哥，我也要吃饅頭！"
"等過幾天哥結了工資，買一袋面粉，讓媽給咱倆個天天蒸饅頭吃！姥爺也快來了，姥爺來了還給我們牽來一頭牛犢呢！"狗娃摸著二狗的頭，滿懷憧憬地說。
冬月的時候，北方已天寒地凍了，狗娃所在的磚廠也因天冷不能生產，放假了。
工資結了的狗娃去鄉里的糧油店兒，買了袋面粉，還剩下些錢，他打算去十八里外的監獄去看看他爹。給他買些生活用品。
家里總算有了饅頭吃，但面粉沒高粱米抗吃，幾天就下去了半袋。狗娃總是想著姥爺，想著那牛犢，他做夢有時候牛犢都跑到他枕頭邊，舔著他的臉了。
可是沒有，一天天過去了，眨眼之時，冬月就過去了，家家都忙著殺豬宰鴨的時候，姥爺的影子也沒有。
狗娃去監獄里探視完父親后，順便買了幾條沙丁魚，這是娘最愛吃的，買了幾斤凍梨，還有幾斤大米，手里只剩了五角錢了。這就是過年的全部年貨了。
他路過燒餅店兒的時候，燒餅的香味兒灌了他一鼻子。他走進去花兩角錢買了兩個燒餅，他要拿回家給娘和弟弟吃。而他自己卻走著十八里的路回家了。肚子咕咕直叫。
別人家的年都紅紅火火，鞭炮齊鳴，狗娃家冷冷清清的，還就這幾天消停呢，因為過年，討債的也都不來了。
離過年還有五天的時間了，鄉里的集市上熱鬧非凡，狗娃斗膽也去了集市，別人都忙著喜慶，連白眼兒也忙得忘了，給狗娃一個。
狗娃在集市上想給娘買盒‘一洗黑’染頭發，因為娘才三十多歲，頭發就白得跟老太太似的了。
可摸了摸兜，只有三角錢了。就在集市上轉悠來轉悠去的。
這時他在人群的空隙里發現一張熟悉的臉，那不是日思夜想的姥爺嗎？狗娃三步并兩步跑了過去，"姥爺——姥爺——"地喊。
可姥爺抬起臉來，狗娃一看不對勁，在集市上也沒問，就拽著姥爺回家來了。
狗娃娘一看她爹來了，忙說:"爹，你咋才來呢，狗娃盼了你好久了！"倏然又愣住了，她看到她爹的臉上青一塊紫一塊的。
"你這是從哪回來的，去年回來也不告訴我們你在哪里。這臉咋整的——"狗娃的姥爺長出了一口氣。
哽咽著說:"我在漠奇給人家放牛了，說給我一頭牛犢當工錢，后來就不給了，我跟他們理論，被打了出來……"
狗娃心里咯噔一下，好像有什么東西摔倒了，絆住了，破碎了，隨了風了。
只一會兒的功夫，狗娃就連忙上前去安慰姥爺，把姥爺攙扶上了炕頭，對姥爺說:
"姥爺，這么大歲數了，別出去了，就在家里呆著吧！我明年就跟包工頭去城里打工去，你在家跟我媽種點兒地。"
姥爺沒言語，過了一會兒說:"過完年再打算吧！"
正月十五還沒過完，姥爺就以上廁所的名義偷著跑了，找了大半個鄉村也沒找到。
狗娃跟著村里的建筑隊去了哈爾濱打工，每個月都能賺差不多四百元錢，那是八十年代末，九十年代初期，能賺四百多元錢就很多了。
狗娃把賺到的錢，都讓回村的人捎給了媽媽，他只有每年過年的時候才能回家。
這以后家里的籬笆墻又都修上了，還安了一個黑色的鐵大門，每年的土地也全能種上了，也能買起種子化肥了。
就這樣過了幾年，還沒滿二十歲的狗娃就成了建筑隊的包工頭了，他把家里的十多萬債務還清后，母親的腰板也再次直了起來。
狗娃爹早就出來了，剛開始頭兩年，消停了一陣子。兒子有錢了，他又舊病復發了，逢賭便進，逢賭必輸。
村里前院新搬來一戶，一個寡婦領著個女兒，四十多歲，他總往人家屋里鉆，乘人不備，動動手，動動腳的。
嘮起磕來就罵狗娃的媽:"那個老婊子，我這輩子就沒看上她……"一來二去跟人家寡婦又勾搭上了。
更令人大跌眼鏡的是:竟然不顧兒子的臉面去縣城里嫖娼，丟人的是，還被抓了。
那天狗娃娘打電話給狗娃:"你爹又被抓進去了！"狗娃問娘:"怎么回事兒，怎么又進去了呢？"
"你回來就知道了！"狗娃娘只說了這句，就把電話撂了。
狗娃這時已天南海北的四處包工程了，已是有頭有臉的人物了。他匆忙放下手頭的事兒，坐飛機火速回到了家。
一回來就奔去了縣公安局，當聽說是因為嫖娼進去時，狗娃差點兒沒氣得背過氣去。
他擰著鼻子找了在公安局工作的姑父丈人，交了五千元的罰款，把這個走路都晃悠的爹贖了出來。
也就是那天晚上，狗娃氣得七竅生煙，差一點兒沒氣死。他如虎一樣咆哮著:"爹呀，爹呀，你能不能讓兒子好好做人啊！我給你磕頭了！"說完沖著他爹就砰砰地磕著響頭，頭皮都磕出血來了。
他爹只哼哼唧唧說了句:"別跟我整這沒用的，我是你爹，永遠你也逃不掉的！"
狗娃仰天長嘆:"我咋攤上這么個爹！"
