又到了想念冬季的時(shí)候了。芭蕉葉，寬、厚而長。想起漢鐘離彌勒一樣，袒著腹，手持蕉扇，在樹蔭下納涼。不知是什么時(shí)候看到的，什么名字的畫。他頭上兩個(gè)發(fā)髻，松松落于兩旁的衣襟，悠然持扇臥坐的形象，以淡淡的水墨方式呈現(xiàn)在記憶中。

芭蕉如詩如畫如小令，而竹卻送來一夏清涼。“寧可食無肉，不可居無竹”，看來東坡居士是愛食肉的，但更嗜竹。“無肉使人瘦，無竹使人俗”。不過，我家竹園中，沒有高標(biāo)挺立的竹，也不似板橋墨竹圖中的疏影蕭疏。個(gè)個(gè)渾圓，愛彎則彎，愛直則直。竹下積年黃葉橫斜，踏去沙沙有聲。竹外三五簇野菊，幽香淡淡。獨(dú)坐竹園中，聽遠(yuǎn)處傳來人家的雞鳴，強(qiáng)烈的日光中，飄渺如夢。恍然自己身在桃源，不，是在蓬萊仙洞。手握紫簫一管，就成了仙子。（雖然仙子不似弄玉，會(huì)吹出動(dòng)聽的樂曲，招鳳引凰，只是勉強(qiáng)吸溜有聲。）

夜間，眠于竹畔，想起“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，真細(xì)致。就是這樣，滴滴清露于夜深人靜時(shí)墜地有聲。陣陣輕風(fēng)，將荷花的香氣若有若無送入魂夢中。

荷花仙子高潔而嬌美，衣襟當(dāng)然纖塵不染。立于水中輕舞，低頻淺笑。“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”江南采蓮的女子，讓夏平添了多少風(fēng)韻！蓮下本無波，因有了佳人而心扉頓開。

含笑花，木芙蓉綻開了笑臉。在蒼松翠柏前絲毫不掩飾自己的嬌柔嫵媚。雪松沉默著，伸出手臂，遮一方濃陰，也許冬天離他的夢更貼近些吧，因?yàn)椋诙欤繝柌蝗海侨f眾矚目的王者，那是他的世界，他是受景仰的主宰。

熱到極致時(shí)，冬天在記憶中變得溫暖。幾乎忘了臉上凍得發(fā)紫，手上凍得露骨的那些“凍人”們。

電扇不知疲倦地?fù)u頭（其實(shí)我知道他也想歇一歇），空調(diào)也不在休假，狂熱（應(yīng)該說狂冷）地工作著。忘了白天和黑夜。

團(tuán)扇在停電時(shí)又被美人或不美的人緊握手中。

蟬真的鳴叫了。是不是在叫“受不了，受不了”，無可考證。“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”是秋蟬，“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”還是秋蟬。但真正聒噪人耳的，是這盛夏時(shí)節(jié)的鳴蜩。不知什么時(shí)候就在樹梢高唱起來。在夏日的一陣雨后，你可以看到，白楊樹下，萬年青下，尤其是青桐樹下，或者菜園旁邊，一個(gè)個(gè)小洞突如其來。那是蟬鉆出地面后留下的。按法布爾的說法，它在地下忍受了三年的黑暗，才可以盡情的高唱一個(gè)夏天。那么，卵應(yīng)該離地面較深。否則踏來踏去，不早就玩完。去年移植樹木，挖好深的洞，樹根的土中，有五六只蟬蛹，嘴臉還未成形，混沌一片。而出土?xí)r，與地面只有兩三厘米，那么這三年間，應(yīng)該是逐年往上行著。這雷震子，只等著將束縛自己的外殼蛻去，就可以展翅飛翔。當(dāng)然，不能凌云。只能飛上樹梢（確切地說，是先爬上樹梢）蛻去蟬衣，（一般是在晚上看不見時(shí)，否則會(huì)被鳥或貓狗吃掉。）從地下鉆出，小心翼翼地爬行至某個(gè)理想樹段，掛在那里，外衣逐漸迸裂，獲得新生。也有夭折的。時(shí)間久而不能蛻去，就會(huì)窒息到腦袋發(fā)黑，任螞蟻搬運(yùn)咬噬了。夭折的是少數(shù)，最不堪忍受的災(zāi)難是人，到夜幕降臨，拿著手電亂照，只因?yàn)橛X得蟬蛹用油炸一炸會(huì)好吃，特意來尋它。被尋到可就慘了，油炸火燒，哪個(gè)受得了。即使這樣，幸存者還是很多，直叫道秋天將盡，才漸漸停息。

我常常在黃楊叢中，撿拾或摘取蟬衣，誰家新生不滿周歲的幼兒上火，取三五顆，熬成茶，喝了，可以清熱敗火。

夏天容易上火，清火的方法也很多。現(xiàn)在不是宣傳“怕上火喝王老吉”嗎？其實(shí)，不說綠豆湯這一類消暑的老資格，只說我知道的蒲公英、地丁花、金銀花、半枝蓮、荷葉、蓮子心、竹葉還有桂花樹上干枯而未凋落的殘花，泡茶喝都可以清熱。尤其是桂花，不要怕臟，開水沖一遍后，倒去，喝第二遍，第三遍，真是齒頰留香。效果堪稱立竿見影。不過，城市的人們可憐（除了桂林），不到公園，是難覓芳蹤的。

酷熱，也不過十天半月，漸漸的，夏日又會(huì)過去，到秋風(fēng)起時(shí)，樹葉凋零殆盡，尤其冬天一片蒼涼荒蕪，人們又會(huì)懷念夏天。會(huì)忘記汗流浹背，濕透衣衫，會(huì)忘記水滴到臉上又被烘干，會(huì)忘記悶熱得幾欲窒息，會(huì)忘記蚊叮蟲咬，會(huì)忘記恨不得脫一層皮而又無處可逃。仿佛夏天只剩下燦爛的銀河，如水的夜空，皎潔的月色，還有清涼的晨風(fēng)。