又到了想念冬季的時(shí)候了。芭蕉葉,寬、厚而長。想起漢鐘離彌勒一樣,袒著腹,手持蕉扇,在樹蔭下納涼。不知是什么時(shí)候看到的,什么名字的畫。他頭上兩個(gè)發(fā)髻,松松落于兩旁的衣襟,悠然持扇臥坐的形象,以淡淡的水墨方式呈現(xiàn)在記憶中。
芭蕉如詩如畫如小令,而竹卻送來一夏清涼。“寧可食無肉,不可居無竹”,看來東坡居士是愛食肉的,但更嗜竹。“無肉使人瘦,無竹使人俗”。不過,我家竹園中,沒有高標(biāo)挺立的竹,也不似板橋墨竹圖中的疏影蕭疏。個(gè)個(gè)渾圓,愛彎則彎,愛直則直。竹下積年黃葉橫斜,踏去沙沙有聲。竹外三五簇野菊,幽香淡淡。獨(dú)坐竹園中,聽遠(yuǎn)處傳來人家的雞鳴,強(qiáng)烈的日光中,飄渺如夢。恍然自己身在桃源,不,是在蓬萊仙洞。手握紫簫一管,就成了仙子。(雖然仙子不似弄玉,會(huì)吹出動(dòng)聽的樂曲,招鳳引凰,只是勉強(qiáng)吸溜有聲。)
夜間,眠于竹畔,想起“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”,真細(xì)致。就是這樣,滴滴清露于夜深人靜時(shí)墜地有聲。陣陣輕風(fēng),將荷花的香氣若有若無送入魂夢中。
荷花仙子高潔而嬌美,衣襟當(dāng)然纖塵不染。立于水中輕舞,低頻淺笑。“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開”江南采蓮的女子,讓夏平添了多少風(fēng)韻!蓮下本無波,因有了佳人而心扉頓開。
含笑花,木芙蓉綻開了笑臉。在蒼松翠柏前絲毫不掩飾自己的嬌柔嫵媚。雪松沉默著,伸出手臂,遮一方濃陰,也許冬天離他的夢更貼近些吧,因?yàn)椋诙欤繝柌蝗海侨f眾矚目的王者,那是他的世界,他是受景仰的主宰。
熱到極致時(shí),冬天在記憶中變得溫暖。幾乎忘了臉上凍得發(fā)紫,手上凍得露骨的那些“凍人”們。
電扇不知疲倦地?fù)u頭(其實(shí)我知道他也想歇一歇),空調(diào)也不在休假,狂熱(應(yīng)該說狂冷)地工作著。忘了白天和黑夜。
團(tuán)扇在停電時(shí)又被美人或不美的人緊握手中。
蟬真的鳴叫了。是不是在叫“受不了,受不了”,無可考證。“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”是秋蟬,“露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉”還是秋蟬。但真正聒噪人耳的,是這盛夏時(shí)節(jié)的鳴蜩。不知什么時(shí)候就在樹梢高唱起來。在夏日的一陣雨后,你可以看到,白楊樹下,萬年青下,尤其是青桐樹下,或者菜園旁邊,一個(gè)個(gè)小洞突如其來。那是蟬鉆出地面后留下的。按法布爾的說法,它在地下忍受了三年的黑暗,才可以盡情的高唱一個(gè)夏天。那么,卵應(yīng)該離地面較深。否則踏來踏去,不早就玩完。去年移植樹木,挖好深的洞,樹根的土中,有五六只蟬蛹,嘴臉還未成形,混沌一片。而出土?xí)r,與地面只有兩三厘米,那么這三年間,應(yīng)該是逐年往上行著。這雷震子,只等著將束縛自己的外殼蛻去,就可以展翅飛翔。當(dāng)然,不能凌云。只能飛上樹梢(確切地說,是先爬上樹梢)蛻去蟬衣,(一般是在晚上看不見時(shí),否則會(huì)被鳥或貓狗吃掉。)從地下鉆出,小心翼翼地爬行至某個(gè)理想樹段,掛在那里,外衣逐漸迸裂,獲得新生。也有夭折的。時(shí)間久而不能蛻去,就會(huì)窒息到腦袋發(fā)黑,任螞蟻搬運(yùn)咬噬了。夭折的是少數(shù),最不堪忍受的災(zāi)難是人,到夜幕降臨,拿著手電亂照,只因?yàn)橛X得蟬蛹用油炸一炸會(huì)好吃,特意來尋它。被尋到可就慘了,油炸火燒,哪個(gè)受得了。即使這樣,幸存者還是很多,直叫道秋天將盡,才漸漸停息。
我常常在黃楊叢中,撿拾或摘取蟬衣,誰家新生不滿周歲的幼兒上火,取三五顆,熬成茶,喝了,可以清熱敗火。
夏天容易上火,清火的方法也很多。現(xiàn)在不是宣傳“怕上火喝王老吉”嗎?其實(shí),不說綠豆湯這一類消暑的老資格,只說我知道的蒲公英、地丁花、金銀花、半枝蓮、荷葉、蓮子心、竹葉還有桂花樹上干枯而未凋落的殘花,泡茶喝都可以清熱。尤其是桂花,不要怕臟,開水沖一遍后,倒去,喝第二遍,第三遍,真是齒頰留香。效果堪稱立竿見影。不過,城市的人們可憐(除了桂林),不到公園,是難覓芳蹤的。
酷熱,也不過十天半月,漸漸的,夏日又會(huì)過去,到秋風(fēng)起時(shí),樹葉凋零殆盡,尤其冬天一片蒼涼荒蕪,人們又會(huì)懷念夏天。會(huì)忘記汗流浹背,濕透衣衫,會(huì)忘記水滴到臉上又被烘干,會(huì)忘記悶熱得幾欲窒息,會(huì)忘記蚊叮蟲咬,會(huì)忘記恨不得脫一層皮而又無處可逃。仿佛夏天只剩下燦爛的銀河,如水的夜空,皎潔的月色,還有清涼的晨風(fēng)。