普世的寫作目的并不存在。來簡書近三個月,我越來越清晰自己寫作的目的,那就是鍛煉自己更好的傳播分享科研精神和科學知識。
于是,我把寫作當做是精妙的平衡術,努力在專業度和易讀性之間找到一個點,我要模仿的對象是些一流的暢銷書作家,他們既不像剛剛提筆寫作的新手一樣,迫不及待的炫耀自己博學多知,賣弄專業名詞,搞得讀者喪失了耐心。又不會為了迎合讀者的趣味,沒頭腦式的撓癢。
尼采講過一句話:世界并非圍繞著新的喧鬧的創造者,而是圍繞著新的價值的創造者旋轉。它悄無聲息地旋轉著。
然而不幸的是,我們生活在一個喧鬧的時代,人們對噪音的興趣,遠超過洞見與思想。經得起時間考驗的文學作品與讀者達成某種共識:她們不與時代妥協,重回安靜、緩慢、智性的談話,重拾對知識、情感、他人命運的好奇心,重新審視事物的真正價值。
20年前的美國,興起“創意寫作”的風潮,創意寫作的流行讓從未受過專業文學寫作訓練的人也可以講出好故事。它跳出專業新聞和學術形式進行文學創作,一些暢銷書作家被搬上銀屏與大眾分享寫作經驗。而中國在普及高等教育近20年后,大批中產階級有閑情逸致投入文藝興趣,于是創意寫作的時代也相應到來。創意寫作不外乎三個目的:
1. 保存和記錄特定經驗;
2. 與志同道合者分享經歷;
3. 通過自由表達促進作者本人的身心健康。
想給寫作打下好的基礎,先明確你寫作的目的,找對平臺,然后堅持不懈,在寫作過程中不斷精進。
在閱讀體驗方面,我不喜歡簡書。我不認為每天花很多時間讀簡書上的文章算是很好的智力投資。
簡書是個寫作平臺,門檻低,這里的話題越來越大眾化,熱門話題多是工具類型的文章和心靈雞湯,只適合微信公眾號轉發,能稱得上佳作的并不多見。
簡書之所以能吸引眾多用戶,是因為最開始聚集了一批高質量的寫作者。寫作小白通過閱讀爆文、報名參加優質課程,啟動個人發表的寫作之路。但對熟練的文字工作者而言,在簡書上發表文章,不過是換個場合,說出職場中沒機會充分表達的經驗罷了。
人家為什么要看你的文章?說到底還是寫作的專業程度,或者說作品本身反映出的知識濃度和烈度。
在簡書上我的確發現了非常好的寫作者。不過,也沒有必夸大寫作的作用,把寫作的形式看得重于內容。畢竟,對大多數人來說,寫作并不能幫你解決大多數生活中的問題。
首先,寫作不能幫你擺脫財政危機。通過寫作獲得收入的,在簡書上不過幾百號人(偶爾收到別人打賞不算)。在注冊簡書的20萬人中,靠碼字盈利的不到萬分之五,其中靠開班、講座、約稿、出書獲得體面收入的不到10個人。很多人以為自己只要足夠努力就能成為咪蒙,其實你十年前不是咪蒙,十年后也不會是,別忘記同時代又有多少跟你一樣想成為咪蒙的競爭者。
其次,寫作不能讓你躲開人際的不自在。它不可能幫你化解人事矛盾,萬一被局中人讀到,弄不好反而更加難以相處。這是因為我們把寫作當成一種情感療愈的方式,于是我們寫下的是讓自己順耳的聲音和道理,記錄的是讓內心能感覺舒適平靜的“事實”。經驗不足的寫作者,難免會使用偏激的、自憐的文字,重現細碎的生活煩惱。這樣的文字除了逞一時之快,根本不解決任何問題,也不能成為值得分享、啟發思考的作品。
前一陣子才會有不少文友討論要不要寫真實的個人經歷。對此我的態度是:文責在于記錄者。解釋起來就是,我們自以為的真實一旦寫到紙面上,向公眾發表,就要對發表的文字負責。認真對待寫作的人,會對文字記錄保持清醒的頭腦,在對社會新聞發表看法之前,更要做足功課,妄言有恐。
再者,寫作不會讓你被關注(到你期待的程度)。人和動物的區別之一在于我們追尋意義,所以人總有表達的沖動,想證明自己在這世界上存在過。等我們離開這個世界,留下的文字若能流傳下去,她就像自己的孩子一樣,延續我們的思想,也許這就是經典的力量。除此之外,發到朋友圈上等點贊,那不是熱愛寫作,只不過是看上去熱愛寫作罷了。
如果心中真正想要的是出版,想把文字換成眾人認可的價值,比如用文字賺錢,那其實并不一定非要通過寫作才能達成。一旦寫者不夠專注,那寫出來的東西也就打了折扣,騙不過清醒的讀者。
說了那么多,究竟寫作能幫到我什么?
1. 培養自己的意識關注力。
我們每個人剛剛開始學習寫作的時候,寫的內容大都關于自己。童年的日記,主要寫身邊熟悉的人。那時我們用的文字很簡單,情感也直白。
記日記和后來寫博客這樣的經歷,對作者本人彌足珍貴,人在片刻自處中,獲得某種深度的滿足感。成年后少有可以完全專注于自身的時間。
當寫作變得熟練,我們會懂得站在讀者角度審視自己的文字。寫出來的東西要有邏輯,對難以理解的名詞和觀點要有充足的鋪墊,幫助讀者聽懂,而不是日記式的喃喃自語。
寫作高手往往擅長觀察細節,既包括關注內心,也包括觀注周圍人的變化,他們能從日常生活中隨時取材,記錄下微弱的、剎那蒸發的、發人深省的細節,把這些精靈編成文字,讓日常變得非同一般,動感、流動,洋溢生機。
2. 傳播信念。
現實世界太多自欺與欺人,這在智慧的殿堂完全行不通。寫作者必須做到誠懇,對自己真實,也不得欺人。
對我來說讓寫作變得更有價值的,在于發現微不足道但有意義的東西,寫出來,放大給其他人看到。
想要靠寫作達到哪樣的成就?答案是你在乎什么。我發現根本就不想成為高產作家,我能想象的是多年以后,某個人在睡前拿起一本我寫的書,不用看書名,不需要知道作者是男是女、哪個國家、什么信仰,只那么一味的看下去,看著看著,她的眼睛可能會潮濕,或者陷入深深地思考,心想為什么沒能早一點讀到這本書,早一點結識這位作者。這就好像在你的生命里突然有了個懂你的朋友,她并未見得比你精明,但你認識她之后,便不愿再失去。
3. 更多悲憫之情。
心理學家榮格在《紅書》中寫道:對于普通人來說,一生中最重要的功課就是學會接受自己。理解自身的陰暗,是對付他人陰暗一面的最好方法。每件促使我們注意到他人的事,都能使我們更好地理解自己。
期待用文字治愈自身的人應該了解,文學的目的并非是讓我們陶醉于一種輕便的、暢快的宣泄,并隨之進入幸福的狀態;優秀的文學作品折射出思想的力量,可以幫助我們樹立一種面對苦難,哲學式的耐心和堅定。
好的寫作者,對世界懷有深刻的愛與眷戀,有悲天憫人之情懷,不會刻薄對待她的讀者。
總之,一部偉大的作品,讓我感覺離我很近的同時又很遠。翻起它,讓我對自己的生活多一個認識的層面,書中的描述可能在某一刻擊中了心靈的一扇門,就像芝麻開門的咒語,重新看待生命。
能寫出一部這樣的作品,此生便不算虛度。