前言：

我曾在網上沖浪時，看到一個三四分鐘長的動畫短片，法國制作――《致孤獨癥患者》。于是靈感便悄然而至。

我想，是否可以從獨特甚至古怪的視角去寫寫孤獨癥患者的故事。又或者與我內心孤獨的成長經歷為基礎呢？這樣想來，也許某個人物身上便會有我的影子。也可能正是我自己，而我卻未可知吧！

在此，四個故事獻給你。

? ? ? ? ? ? ? ? 1? ? 小飛

小飛祖籍在云南，出生于遼寧。他常常托著腮幫子，只身一人坐在村里的大樹下。

那棵樹的葉子小小的，一簇一簇的挨在一起，茂密極了。樹干極其粗壯，仿佛孫悟空變大的金箍棒一般，總是能夠掩住小飛瘦小的身體。

小飛習慣于這棵大樹做伴，即便他從來不曉得這棵樹的品種。小飛坐在樹下時，偶爾會想：自己既沒有云南人的熱情，也沒有東北人的爽朗，算是奇怪了。但他并不覺得這有什么不妥之處，只是常常對此感到迷惑而已。

有時候，村里的其他小孩會湊到小飛跟前，好奇地問：“小飛你怎么老和一棵樹待在一起，干啥呢？”小飛嘟嘴，身子往后退了一退。好一會兒他才把兩片嘴唇開合幾次，慢吞吞地說道：“我和樹講話，你……你們要一起嗎？”但村童們并不理睬他，只大叫著“傻子、傻子”，然后四下里跑開。小飛實在太不自在了――其實心中并不愿意與他們共享樹先生的。在夏天悶熱的風里，在村童們漸遠的嬉鬧聲中，小飛無力地靠在樹干上。樹附近高而雜亂的草在燥熱的空氣里偶爾扭動一下身體。一切都懶洋洋的。小飛長長地呼出一口氣――剛才那句話真是別扭啊。他差點兒要在眾目睽睽下落荒而逃了。但他沒有。

小飛人是期待著走近他人的，但大家似乎并不在意他。而他自己則在一邊努力“邁步”時，又萌生出放棄的想法來。

隨著時間的飄逝，小飛長高了許多。他實在難以忍受現狀了――他總算能與周遭的人正常交往，卻越發有種秋風暮年的失落感了！明明他還那樣年輕。而且近來，這種心情的勢力愈發不可阻擋。這使他呼吸困難。他盡力使自己平復下來，卻很難實現。這種無助感更是無處訴說。

至于那棵大樹么――它早因那里道路修建而被砍倒帶走了。小飛有時候會思索：也許那位先生已經成為哪家的凳子，或是哪家的大門抑或是小區里的木椅了吧！總之，不再是能夠陪伴在他身邊的朋友。

但在夢里，小飛是完全自由的。他倚著樹先生，疑惑地發問：“樹先生，你到底去哪兒了？難道小飛不可以知道嗎？”然后，他恣意地笑著，笑到肚子疼，便捂著肚子在地上打滾兒。

天那么藍。云飄著，但摟不住這躍動的笑聲。

? ? ? ? ? ? ? ? 2? ? 阿圭

阿圭是個30歲出頭的職場經理。他在家時總是一副不修邊幅的模樣，與他在公司時簡直判若兩人！

前些日子，阿圭因為心情躁郁、難以入眠而去看了心理醫生。醫生說，他有輕微的孤獨癥。但為了寬慰他，醫生又補充道，誰沒有個都市病呀，這也算是性格問題，積極配合治療就好了。

但阿圭心里難免有些無所適從與莫名的哀傷。

此刻，他獨自一人蜷在沙發里，兩只眼睛近乎執著的盯著掛在墻上的紅木古典擺鐘。

“嗒、嗒、嗒……”這間屋子安靜極了。唯有這鐘表聲可以把人拉回現實里來。阿圭猛的從沙發里彈跳起來，像突然壞掉的彈簧一樣。空氣中的塵埃瞬間狂躁地抖動了起來，一下子又歸于平靜。因為阿圭在這突然的舉動后，一動也不動了。他兩眼無神，腦袋耷拉著，完全像具行尸走肉。偶爾地，他的眼睛里燃起一些光來，倏忽又暗了下去。

“叮叮叮叮……”鬧鐘像羅剎一般嘶吼起來了――至少，被嚇了一跳的阿奎認為它與羅剎沒有什么分別。耳邊被炸得嗡嗡作響，但阿圭卻不緊不慢，走進臥室，關了鬧鐘。“奇怪，怎么會這會兒響起來呢？”他不搭調地把注意力放到了這一點上，一邊擰著眉頭走開，一邊繼續念叨著什么。他開始不停歇地走――從臥室走到客廳，又從客廳走到陽臺，最后又回到臥室里去。如此反復，時間仿佛也被輕易忽略掉了。阿圭覺得自己好像在尋找什么，心里空落落的，但卻始終不知道那是什么。

恰巧，母親的一通電話打來，結束阿圭的游離之旅。

“圭圭，你表哥前些日子告訴我，你的肺炎又復發了。你去看過醫生了嗎？”電話那頭的母親焦慮地問。

阿圭囁嚅著嘴唇，半晌一聲不吭，直到母親詢問多遍，才輕輕地“嗯”了一聲。

“對了，你二姨父下周想到你這兒來住幾天……”阿圭聽著母親叨念，腦海里閃現著二姨父的方塊般的腦袋，還有那藝術家風格的飄飄長發。他情不自禁地笑起來，肩頭也跟著抖動。

一通電話結束后，阿圭瞬時解脫般大笑起來。他還開始模仿起二姨父搖晃的走路姿勢來。

“咳咳……”阿龜的肺炎又發作了。他安靜下來，才記起――“原來我是個病人。”

? ? ? ? ? ? ? 3? ? 采枝

采枝是在一個冬天來到這家醫院的。寒風凜冽，她不禁把小腦袋埋進圍巾里去。慢吞吞地，她走進了這幢像死人臉一般灰青的大樓。樓道還算得上寬敞，病人很少――也許都在屋里歇著吧？

左繞右拐地，她終于來到了心理咨詢處。采枝推門進去。屋里很敞亮。采枝取下圍巾，對沙發上坐著的男子說道：“你好，我是之前通過電話的蘇采枝。你是方醫生吧？”

男子搖搖頭，語氣平緩，像背課文一般開口：“方醫生馬上回來，你坐一會兒好了。”話音剛落，他便把腦袋仰靠在沙發上，閉合了眼，不再說話了。

采枝只好坐到沙發的那頭去。她揉搓著雙手，感覺渾身都不舒服――好在隨后而來的方醫生解救了她。

方醫生推門而入，看到采枝，脫口問道：“等很久了吧？”采枝心中正訝異對方怎么認得。她無意暼到工作桌上的病歷，恍然大悟。她突然有些唯諾，“沒……沒有。我也是剛剛才到這兒的。”方醫生快步走過來，在工作椅上坐下來。采枝猶豫了一下，起身坐到對面去。兩人都不說話，屋里很安靜。

方醫生從辦公桌抽屜里抽出一個小本子。采枝以為時間過去了一分鐘，其實只有15秒左右。

“失眠、胸悶嗎？”

“嗯。”

“多長時間了？”

“差不多兩個月。”

“有聽到奇怪的聲音之類的嗎？”

……

采枝杵在醫院門口，在冷風中，她打了個寒噤。

她感覺方醫生問了許多奇怪的問題，又讓她看了奇怪的幾何圖形。總之，一切都很奇怪――包括剛才那只不知從哪兒冒出來的白貓。

很久，采枝站了很久，直到之前不認得的男子也從醫院里出來。

“哎！”鬼使神差地，采枝忽然叫住了男子，“你叫什么名字？”

男子滿臉疑惑，但還是如實回答：“蘇采葉。”轉眼，他便走遠，背影變得模糊起來。

“蘇采葉啊。和老哥名字一樣呢。”采枝呢喃道。

但老哥在08年汶川地震中死去。采枝的腦袋炸裂般疼痛起來。她慢慢地蹲下去……

一睜眼，自己正坐在方醫生對面。方醫生微笑著問：“還有別的要說吧？”

采枝目光黯淡下去，低沉著聲音，“老哥沒有回來，我……我還是不大習慣……”

“可以跟我說說嗎？關于細節。”

“嗯。”

? ? ? ? ? ? ? ? 4? ? 七歲

一場秋雨過后，七歲儼然成了狼狽的落湯雞模樣。悠長的青石板巷子走不到盡頭，有些曲折。她走路有點跛，搖搖晃晃的――是在雨中奔跑時，摔倒在泥洼里的緣故。

時間吃力地消磨耗盡，已經是黃昏時分了。

七歲慢吞吞地走到家門口，躊躇了許久，才推門進去。家里有些昏暗，陽臺上養的幾盆花終于還是枯萎了――蔫軟的花葉無力地疊在一起，甚至乏于呻吟了。

七歲把書包丟進臥室，坐在書桌前，用手托著腦袋，兩眼直勾勾地盯著天花板。這個動作維持了很久。她想起班主任的話來――“”樊七歲，同學們都說你太內向了。你要開朗一些，多交交朋友啊！”嘴角扯起，卻是酸楚的意味。

七歲有些難以言說卻又抑制不住的感情，從心里最漆黑最遙遠的地方翻涌上來。這使她感到胃中一陣翻江倒海，難受的得厲害。

“七歲，快來吃飯！”母親的聲音傳進耳畔。七歲倒吸一口氣，又慢慢吐出來，盡力使自己的內心不那么焦灼。她又花了些時間換了一身干凈衣服，這才出去吃飯。

飯桌上，母親嘆口氣，說道：“七歲啊，上次的模擬考怎么變成第五名啦？”

七歲面無表情，語氣冰冷，“那又怎么了？”

母親急了，提高嗓門尖聲叫道：“怎么了？！你說說，你什么時候這么失敗過？我一個人辛辛苦苦地拉扯你長大，你卻和你那個沒德性的爸爸一個樣，都是白眼狼……”

七歲的耳邊炸開了鍋，她的喉頭有些哽咽，心里澀澀的。但是更多的，是一種不可抑制的怒氣。終于，她把長久以來累積起來的苦悶都完完全全地爆發了出來――小小的房間里，她摔掉碗筷，肩頭顫抖著，破聲道：“我失敗？好，你成功，那我爸怎么跟別人在一起了？你的女兒除了學習，什么都不會！你到底有多成功？你說呀！”

母親瞠目結舌，看著平日乖巧的女兒盡失其態，心里生出一絲畏悸來。她還沒緩過神來，七歲便已摔門而出。

一切都歸于平靜。

……

三天后，七歲被民警送回了家。她有些手足無措，看著眼前快要哭出來的母親，心中想被人狠狠甩了一耳光。她略低下頭，仿佛鼓起千噸勇氣，目光迎上來，“對不起。我……我只希望……你可不可以把真心給我呢？哪怕一次……一次就好。”

我先突然嚎啕大哭七歲變過臉去淚水模糊了眼界。

原來，原來只是差一步。他們卻花了那么久，才邁出去。

所幸，還不算太晚。