怡紅院里的這架穿衣鏡在書中出現過好幾次，還在第五十六回賈寶玉夢到甄寶玉的情節中擔綱重要道具。它第一次出現是第十七回《大觀園試才題對額》，大觀園剛剛修好，預備元春省親，還沒人住在里面。賈政帶著寶玉和清客相公們走到這里，“迷了舊路，左瞧也有門可通，右瞧也有窗隔斷，及到跟前，又被一架書擋住，回頭又有窗紗明透門徑。及至門前，忽見迎面也進來了一起人，與自己的形相一樣，——卻是一架大玻璃鏡”。如此寫法，很顯然，即使以賈府之尊榮，這樣的大玻璃鏡雖不是見所未見，但也不是輕易可得之物。
之所以難得，是因為玻璃在當時還屬于比較稀罕的寶物。何以見得？賈母身邊領一兩銀子月錢的大丫鬟里面有四個是以珠寶為名的：翡翠、琥珀、玻璃、珍珠。珍珠后來給了寶玉，改名襲人。從這個名字可以看出，玻璃是可以與琥珀、珍珠、翡翠相提并論的。
玻璃為什么會這么珍貴呢？開羅的博物館陳列了許多古埃及時期法老的棺槨，這些距今好幾千年以前的文物已經大量使用玻璃作為裝飾。難道中國古代從來沒有發展出玻璃、而西方的玻璃在明清之前也一直沒有傳到中國嗎？最讓人疑惑的是，中國古代燒制瓷器的工藝領先歐洲一千多年，而制造玻璃和制造瓷器所需要的技術并沒有太大區別，中國卻始終沒有發展出西方那樣的玻璃。
事實上，中國很早以前就掌握了制造玻璃的技術，琉璃就是玻璃的一種。有考古證據的琉璃至少可以推到西周時期，比玻璃出現在古埃及的時間略晚。但是中國古代的琉璃和西方的玻璃是完全不同的。與古埃及一脈相承的歐洲玻璃是鈉鈣玻璃，主要成分為二氧化硅，并含有氧化二鈉和氧化鈣。這個成分與我們今天使用的玻璃大體是一致的。而中國古代的玻璃，按照現在古玩行的說法，不透明的叫“料器”，半透明的是“琉璃”，而透明的就叫“玻璃”。但不管叫什么，它們都屬于鉛鋇玻璃，含有鉛和鋇，這是與歐洲玻璃最大的區別。鉛和鋇使得琉璃色彩絢麗層次豐富，但是它比鈉鈣玻璃易碎，而且不耐高溫，鉛鋇這些重金屬還對人體有害。這些因素使得琉璃在中國始終被用作裝飾品，而從來沒有成為過日常使用的器皿。再加上中國很早就有了非常先進的瓷器制造工藝，相比之下，瓷器的實用性要高得多，故而一方面我們看到瓷器在中國得到了長足的發展，而另一方面玻璃工藝則停滯不前。
歐洲正相反，直到18世紀才掌握了制作瓷器的技術。在沒有瓷器這條路的情況下，歐洲從古代就開始大量使用玻璃器皿，而這也不斷推進了玻璃制造技術的發展和革新。公元77年古羅馬學者老普林尼(Pliny)在《博物志》(拉丁文Naturalis Historia，又譯《自然史》）一書中就描述過把金葉鋪墊在玻璃下方來做鏡子用，他甚至還提到過把鉛融化后附著于玻璃表面的技術。當時的困難主要在于很不容易獲得厚薄均勻的大片平面玻璃，那時候的玻璃鏡子很可能是把一個玻璃球敲碎取得的一塊直徑不過幾英寸的凹面或凸面。平面的玻璃大約要到16-17世紀才能制造出來。
賈寶玉房里的那塊落地穿衣鏡必須要有一大塊平面玻璃才能制作，而紅樓夢時代的中國要得到一塊這樣的玻璃是非常困難的。西方的玻璃大約是清初由歐洲傳教士帶到中國的，康熙三十五年（1696年）在內廷開辦了第一個玻璃工廠，制作供皇室所需的玻璃器。即使有幸得到皇家賞賜或從內廷流傳出來的東西，穿衣鏡所需的這么一大塊玻璃運輸不是一件簡單的事情，所以平常人家是很難獲得的。
穿衣鏡是小事，玻璃在現代科學發展史上的作用卻非常重要。由于歐洲普遍使用玻璃，工匠們在偶然間發現了玻璃的許多用途。眼鏡大約在13世紀就出現在了威尼斯，而一旦透鏡的使用推廣開來，望遠鏡和顯微鏡也就順理成章地在16-17世紀出現了。望遠鏡幫助伽利略更加理直氣壯地支持哥白尼的日心說，進而開創了現代物理學的研究。顯微鏡下觀察到微生物，為歐洲醫學迎來了兩千年來第一次實質性的進步。
看到玻璃在歐洲科學史上的作用，有人認為，瓷器過早過快的輝煌抑制了玻璃在中國的發展，為中國近代以后的科學落后埋下了伏筆。對這種觀點，我實在不敢茍同。歐洲科學的發展，玻璃當然功不可沒，但是在哲學和文化層面有著更深刻的原因。中國傳統文化的一個特點是在認識論上具有非常強烈的功利性。什么意思呢？我們的古人關注解決具體的問題，而不關心如何從這些問題背后抽象出普遍理論。墨子觀察并記錄到浮力現象比阿基米德早將近兩百年，但是墨子只停留在記錄現象，而阿基米德卻發展出了浮力原理。二者的區別有兩點，一是墨子的記錄只是定性描述，而阿基米德找到了定量的規律。更重要的是墨子只是觀察記錄，而阿基米德主動設計并實施了一系列實驗來尋找浮力背后的普遍規律。從這個小例子可以看出，東西方文明的發展從一開始就選擇了兩條截然不同的道路，其結果絕不是一個玻璃能夠左右的。
曹公借穿衣鏡讓賈寶玉與甄寶玉在夢中相會，暗扣“假作真時真亦假”，其中大有深意。而玻璃與瓷器背后的路徑選擇，以及對東西方文明的深遠影響，恐怕也絕非偶然。
參考資料：Wikipedia相關詞條；卞宗舜、周旭、史玉琢《中國工藝美術史》，中國輕工出業版社；張雷《中國玻璃發展史》，2011；圖片來自網絡
