如果我有這樣的一株桂花，我會把它栽在我的庭院。

如果我有一個庭院，我會栽上這樣的一株桂花，花色黃，香清遠。

一株？不，幾株，好幾株，很多株，錯落不有致，清一色淡黃花色的一個桂花林。

除了桂花，別的就可以免了，除了香樟樹。桂花是我所喜歡的，香樟樹也是。哪里種桂花哪里種香樟？隨意，保持些距離，只要不妨礙陽光照射到它們各自的身上。

我只要兩間兩層的小屋，可以是木質的建筑。我不介意樹與房屋的距離，在香樟的濃蔭下，在桂花的懷抱里，無所謂，都可以。

我不喜歡水泥，我要讓這片土地保持自由的呼吸。我可能會在某個地方弄個小竹林，纖細低矮的那種；我也可能會在某些地方整飭些小花小草，這得看它們喜陽還是喜陰，也看我在什么時候有什么樣的興趣和心情。

當然還得有一條小溪，干凈就可以。我只引用一部分的水，讓它流經我的庭院就讓它回去。它可以潺潺有聲，也可以不聲不響；若有魚蝦來訪，我也不會反對。

是得有個圍墻，這才像個庭院。不用買，就用溪邊的圓石，砌個一米來高，做做樣子。春天薜荔，夏天薜荔，秋天薜荔，冬天薜荔，不用嚴絲合縫，只要看著綠。

我先住進去。等墻綠，等樹高，等蔭濃，再等個秋天西風起，桂花花黃，香樟葉紅，我再邀請你。