Sayings：
往往是在做整理時，人們最清楚自己是靠什么才活下來的。
這一點，在我們清理自己的手機相冊時就能感受到：
這些年你是怎么過來的，你的手機相冊最知道。
不久前，我收到了 1000 多個人手機里最早、存得最久的一張照片。
不管清理多少次相冊，他們都盡力把那張照片留下來，或者找回來。
最久的一張照片存了 10 多年，是用自己的第一臺手機拍下的。每次換手機，他都會把那張照片轉存到新手機里。它見證了一對戀人長達 10 年備受非議的愛情。
它們像是人生某個階段留存的標本。
而人們正是在這些關鍵的瞬間中做出改變和決定時，突然醒悟、成長。“想起那一刻，就決定繼續用力地活下去。”
有人說，人生最短的旅途，就是去手機相冊里走一走。
讀完這些故事，你可以去翻翻自己的。那些你錯過的，你忘記的，你的手機相冊都記得。
然后你會知道你是靠著什么走過來。
那張你一直存著的照片背后，有什么故事？
作者：新世相的讀者們
??父親走了很多年，母親跟我來千里之外的大城市過了一段，總惦記著家里那個小破房子，沒轍送她回去，走時還帶走了我的小狗。
忙著在北京混，給母親的電話越來越少。有次隔了兩周才想起她，電話那頭她低落的聲音好像炸雷。
買了早班飛機回家，進門時意外地看到我的小狗，穿著我的毛衣。我的媽媽，笑著埋怨，眼淚也到了嘴邊。@趙翔
??父母為了讓我能考上好大學，從小就送我去外地讀書。 5?年前備戰高考時，每次來看我，媽媽都會用保溫盒裝一些自己做的飯菜帶過來。學校不讓進，我們只好坐在校門口吃。現在還記得，媽媽做的白切雞很香，她看著我大口吃飯的表情很開心。@柳二
??2012 年剛畢業，實習了半年也沒有獲得轉正機會，每天都很絕望。走在單位門口的天橋上，看到下方的馬路，一邊已經被堵死，另一邊卻空空蕩蕩。
我舉起手機拍下那個瞬間，不知道這個城市能否給我一條路，讓倔強的我，可以走下去。@何嘉歡jh
??那天在停車場，我們吵得不可開交，要分手。我委屈地一拳砸到車門上，結果手骨斷了。去醫院正骨時疼得咬碎了一支鋼筆。
回家后她小心翼翼地幫我夾菜，說心疼地想哭。我說沒事，反正要分手。她突然抬頭說，我們明天去領證吧。
我用手機把這個片子拍下來，它是我的結婚禮物。@Darkhan
??這是唯一一張毀容前的照片，當年用 iPhone 4 拍的。燒烤時我蹲在爐子前扇火，家人從上往下倒酒精想讓火快點燒起來，結果火竄上了我的整個右臉和左手，二級深度燒傷。
從那以后我再也沒自拍過。@高…倩。
??那年初，我回家和爺爺奶奶過新年。家里來了很多親人吃酒席，熱熱鬧鬧的，我拉著爺爺拍照，他笑得很開心。
年末，爺爺突發心臟病去世了。這張照片成了我和他唯一的合照。@iVincen
??這是我大學喜歡的第一個女生，在社團活動上偷拍的。盡管手機經常內存不足，盡管電腦里面已經備份，我還是沒舍得刪。希望現在的她過得好。@ty
??2010 年 11 月 15 日，膠州路火災。所有上海人民都不會忘卻那場大火，帶走了 58 條人命。我拍下了這幢傷痕累累的大樓。@曹小琛
??大學時，宿舍 7 個人，只有我不是 iPhone。為了攢錢買一部 iPhone，連吃了這么多盒泡面。@十七
最深的情和想說的話，都藏在照片里
??照片上兩只手的距離，是我和她之間最近的距離，我不敢越雷池一步。看她從少女到少婦，從女孩到母親，從結婚到離婚。時間越久，我們的人生越走越偏離。但愛就是克制，我只要能看著她，就好。@? ? ?
??這是我 18 歲那年的寫真。作為一個男孩子總是被人說太娘，我拍下這張照片就是想要告訴他們，娘又怎么樣？不論性別，每個人不都是要做最真實的自己？@模仿大象的步驟
??照片不是我拍的，卻是在手機里存得最久的一張。這是 23 年前媽媽炒菜的樣子，可 12 年前，我就再也沒見過她的身影。雖然已經長大成人，可是一想起她，我就跟個孩子似的，委屈得想哭。@劉曉笙
??一個空曠的房間里，看到這個滿是裂痕的玻璃窗，我按下了快門。工作后的我，背負著房貸的重擔，卻遭到公司裁員。再看這張照片，真的像極了我在生活里拼命抵抗，卻被重擊的心房。@Yang
??和他一路十年，面對流言蜚語、不解白眼，慶幸的是我們依然站在對方身邊，并贏得理解和尊重。這張在西班牙街頭的合照始終存在手機里。
iPhone 十年，也是我們的十年。路很難，請跟我一起走下去。@sunny
??和男朋友去天津玩，最初在一起只是想試試。當時我拿著剛做出來的皮卡丘糖，他隨手一拍。后來看到照片，才發現自己當時就應該喜歡上了。喜歡一個人是藏不住的，笑意會從眼睛里跑出來。@小泡芙
??手機里的第一張照片是爸媽 10 年前的婚紗寫真。
大學時周圍人都在用 iPhone，我很眼饞。恰好得了國家獎學金，但出于勤儉節約的習慣，沒舍得買手機。我很難過，便遷怒父母，怪他們窮，怪他們讓我有錢了也沒有消費的底氣。后來工作幾年，終于靠自己找到了花錢的底氣。想對爸媽說，雖然我經常發脾氣，但其實真的很愛他們。@巧笑倩兮
用照片紀念回不去的過去
??這是多年前在泰國拍的照片。那天下著小雨，我坐在車里，收到國內男朋友發來的分手信息。他說他愛上了別的女孩，要跟我分手。刪掉男友微信的同時拍下了這張照片。
現在看到還能想到當時心臟被揪住的窒息感。@??加可Abby
??多年前和前女友一起買了 iPhone 5。我那臺突然黑屏修不好了，她笑笑說，就讓美好回憶常存在里面吧。后來，我不再用 iPhone，她也離開了我。
若干年后，我突發奇想地買了一塊新的 iPhone 5 電池。換上后，手顫抖著重新開機，忐忑地連接了 iTunes。雖然已經做好心理準備，但翻到里面的照片，還是抑制不住地淚流滿面。
有些東西，過去了，就再也回不來。@Opus.7
??大學畢業前宿舍拍的最后一張合影。畢業十年，當初的這幫年輕人走進茫茫人海，不同的際遇成就了不同的生活，很難重逢了。
賈樟柯的《山河故人》里說：每個人只會陪你走一段路。看到這張照片，我還會懷念那段最美的時光。@R
??奶奶家后院的小瓦房和榆樹，唯一的一張老家的照片。每次想奶奶就會拿出來看一看，還似乎能感覺到拍的那天下午微醺的暖風還有奶奶溫柔的笑，可惜現在全部都不在了。
如今孤身一人在外，才慢慢明白，一萬個美好的未來，都抵不過一個溫暖的現在。@你與星辰??
??學生生涯最艱難的那年，始終有一位已經畢業分開的同學書信相伴，后來失去聯系。15 年后我們重逢，她說那一年的陪伴，是因為父親在我不知情的情況下寫信托付她關照我。
而現在父親已經離開我 12 年了。@啄木鳥
??這是我小學同桌的照片。今年十一他結婚了，特意回老家參加他的婚禮，看著他向新娘走去，西裝革履，莊重又誠實。
我眼前浮現出他小時候上課跟我搶三八線、大掃除時合作用腳翻長凳、搖頭晃腦念叨電視里廣告詞的樣子……這一切在我的記憶里都中止在 12 歲，沒有被后來的青春所覆蓋。@猴聽聽
??分手后路過摩天輪，想起我們曾手拉著手來這里許愿。我打算再上去一次，結果下雨不賣票。即將離開時，摩天輪的燈突然亮了。瘋狂地跑向售票口買了票，到了城市的最高處。
那時閉著眼和你一起許愿，而現在我卻只能獨自看著玻璃外的萬家燈火。@el
用照片定格最珍貴的瞬間
??出產房后給兒子拍的第一張照片。生他時差點沒了命，回病房后都沒辦法坐起來細細地看他的模樣。但我還是舉起千斤重的胳膊，給兒子拍了一張美美的照片。這是初為人母的幸福。@曉培
??那一夜跨越 2600 公里，只為見到闊別已久的她。@ST-Visionary
??和老公的第一次旅行。那時我們還在法國留學，從里爾到敦刻爾克的海邊火車幾十分鐘就到了。那是我在法國第一次看海，一切都美得不真實，可能因為對的人就在身邊。@霹靂貝貝
??情人節，男友送我一束花，我慫恿老爸從花束里抽一支送給老媽。我爸嘴上說著不送，手卻已經開始翻騰花束。在我的慫恿下，他單膝跪地手舉鮮花，對我媽說了句情人節快樂，媽媽頓時羞得跟花似的。每當看到這張照片，都希望老爸老媽能夠永遠這么恩愛。@阿漫阿漫
??我 iPhone 里面存的最久的，是我幾年前拔下來的智齒照片，當年分手之后決定去拔智齒，疼死我了，遂拍照留念，中間換了幾次手機都沒有刪。拔牙的疼和分手的疼…真是…中了那句話…唯有愛情與牙齒，讓人無法自拔…@楊藝
??去年坐在姥姥家沙發上玩 B612。姥姥沒見過這種搞怪相機，合照時，臉突然變形，頭上頂著個大蝴蝶結。平常大大咧咧的她突然害羞起來：“哎呀，這是什么東西呀，把我弄得怪怪的，換一個換一個。”那一刻，姥姥仿佛回到了少女時代。@Livia.
用它儲存過完人生的力量
??這張照片是我手機里最早的一張，拍攝于人生中參加的第一場同志婚禮。這對朋友在法律不承認同志婚禮時，毅然決然舉辦了儀式。他們認為婚姻重在承諾，承諾在于彼此。
手機里能存這樣一張充滿愛和勇氣的照片，是件特別美好的事情。@Y€
??手機里四千多張照片，這張最珍貴。去年 9 月在醫院的 ICU 門口走廊里拍的。當時父親剛做完腦腫瘤切除手術。每次看到這張照片，我都會想起自己和母親、姐姐在走廊上徘徊的身影，告誡自己要珍惜和家人在一起的每分每秒，千萬別等到真正要失去時才后悔莫及。@，
??像這樣的照片手機里存了十來張，代表了我作為北漂回家的次數。第一次有拍照的沖動是因為媽媽送我到火車站時沒忍住，哭了。她邊哭邊說我理解你，趁著年輕在外面拼搏，沒錯，但我就是不想你走，總覺得你才回來就又走。
我說了一句，媽，我到了北京給你拍車站照片啊。一堅持就是四年。@劉峙
??實習時，用工資分期買了一支蘋果 6。這是拿到手機后那天的晚餐，豉油金針菇，醪糟蛋花湯和干拌面。現在還在用，里邊兩千多張照片見證了我入職加薪、戀愛結婚，陪我一起在這座城市落地生根。@fifi
??在菲律賓原住民村莊做義工期間拍的。小小年紀就干起了農活，一趟一趟為父親搬運著木材，沒有任何怨言，而且還帶著笑容。每次我感到失意難過時，都能從這張照片中得到力量。?@風在山路吹
??下班時，抬頭望窗外，北京的夜晚即將到來，顯得那么夢幻。好與不好，高興與悲傷，抬頭望天的那一刻就變得微不足道了。@I
讀后思考：
去翻翻你的手機相冊，然后告訴我：
過去這十年里你的變化和成長，你的得到與失去。
?
