1.
有人問我,你經常寫稿,是真的很喜歡寫稿這件事吧?
(注意,我這里說的是寫稿,不是寫作。因為有人說了,一切因為工作或者錢而去寫的,那都不叫寫作。所以我這里就不討論寫作的問題了。)
對于這個問題,對于這種誤解,我是忍住淚流滿面來回答的:誰喜歡寫稿啊,你才喜歡寫稿,你一戶口本都喜歡寫稿!
正常的人類喜歡的,不都是偷懶、享受、吃喝玩樂嗎?我是個正常的人類啊。
你說我不喜歡那些能讓自己開心的,反而去喜歡坐在電腦前面苦哈哈的碼字。絞盡腦汁地想主題、構思情節、遣詞造句,寫不出來的時候揪頭發、抓耳撓腮,恨不得撞墻……喜歡這些?除非我有病!
一篇稿子寫完,可能還要面臨更崩潰的改稿。
如果是專業意見也就罷了,但你可能會收到不知所云的意向指示,或者傻逼一樣的創意支招。
還有一些可能連一篇稿子讀下來都有問題的非專業人士,為了刷存在感而提出的各種意見。
等你終于完稿了一篇,會發現腦細胞又被殺死了好幾萬個,頭發又被揪掉了好些,如果不是天生頭發比較多,可能還得去借錢植發。
當然,寫稿也有快樂的時刻,分別是:寫完那一刻、過稿那一刻AND收到稿費的那一刻。
前兩種快樂大概能持續幾十秒,最后一種能持續幾分鐘。此后,就會陷入無盡的空虛之中。
2.
按照某些標準,我的確從來沒有寫作過。因為從我很久很久很久以前寫第一篇稿子的時候,主要目的就是因為薪水太低想多賺點錢。
那時候我才20出頭,年輕得讓人嫉妒的年紀,很年輕也很窮。因為公司包吃住,每個月發完工資之后,我就拿出80~90%存起來,剩下的當生活費。
后來發現自己是個奇葩,因為別人都是先拿去吃喝玩樂,剩下的才存起來。
難怪我一直感覺明明大家薪水都差不多,怎么我的生活品質就比別人差那么多。知道真相的我眼淚掉下來。
再后來,我就開始給雜志投稿,立志要賺點錢。
有一年的春節,我沒有買到除夕之前的火車票,只買到了一張大年初一的車票。
大年三十的晚上,別人都回家過年了,宿舍里只有我一個人,桌子上有半盤煮爛了的速凍餃子,窗臺上放了一盆還沒開的水仙花,我坐在電腦前縮手縮腳地寫稿子。
不去思念我遠在千里之外北方的家,強忍住感覺給把二胡和一個碗就能去街邊開展第三職業的悲涼心情,惡狠狠地想,一定要寫出一篇好稿,賺到能買它百八十盆水仙花的錢。
因為賺錢的意志特別強烈,所以即使遭遇了千萬次的退稿也絕不退縮。你看,這基調從一開始就定下了,不是喜歡干活,純粹是喜歡賺錢啊。
為了報復最初對我寫稿抱有懷疑態度的老媽,我還把每次收稿費的地址寫成老家的地址,以此向我媽證明我也可以。
當然,這樣做的結果就是我還是過得好窮。
后來,我存下的那些錢和我媽幫我存下的那些稿費,被一個男人一并拿去湊了房子的首付,迫于無奈,我只好嫁給了他。哦,好像事件順序有些顛倒了。
這件事再次證明,我果然是個缺心眼的白羊啊。
那時候,經常看到有些自稱文學愛好者的人,振振有詞地指責某些作者:你怎么能計較稿費呢?只要稿子發表了就可以了,沒有稿費也應該很高興了啊。
這話說得,作者也要吃飯啊。作者寫的每一個字都是凝聚的鮮血啊不心血啊。
你去上班老板不給你發工資你愿意?
你開個飯館別人去吃飯不買單,人家只表示欣賞你做的菜你愿意?
還有人說,人家能給你個地方發稿子,得感恩戴德,還找人要稿費?
對于這種傻逼論調,你只能有多遠躲多遠,千萬不要拉低智商去理論。
因此我一向是理直氣壯地要稿費,每年年底我會專門抽出來幾天時間來,找欠我稿費的人算賬。
3.
所以,我可以摸著良心說,我寫下的每一個字,最初和最終的目的都是為了賺錢啊。
是的,我并不是多喜歡寫稿寫文案,我是喜歡賺錢。
但這并不代表我沒有過因為只是喜歡寫稿而寫稿的年代。
在更久遠的以前,我也是個看完一部電影,就要寫個影評,看完一本好書,就要寫個書評,不寫就不舒服的志向高潔的、純粹的文藝青年。
那時候,純屬逗自己開心,寫東西也還并不屬于我工作的一部分。
后來,我和很多人一樣,終于變成了我們最討厭的那種,大部分時間都在想著去工作、去賺點錢的人。可是,有什么辦法呢?
我女兒一歲多的時候,特別喜歡坐那種搖搖車,做成喜羊羊灰太狼那種形狀,全家人將之簡稱為“坐羊羊”。
有一天我要去上班了,早上要出門的時候,我女兒哭起來,她奶奶就哄她說:“媽媽要去上班,賺錢給你坐羊羊……”
我女兒嚎哭著說:“我不坐羊羊了,我不坐羊羊……”她才一歲多。
你說在那種情況下,我當時違背母性硬是出了門去上班,如果說這是因為我喜歡工作,我說我是親媽你信嗎?
你每天在路上堵得天昏地暗,或者擠地鐵公交被擠得黯然銷魂;
凌晨還在加班,盯著電腦感覺腦部缺氧,下一秒似乎就要倒地不起;
本該陪家人的時候,卻頂風冒雨去見客戶;
面對上司的無理指責要滿臉堆笑連稱“是是是”;
開店的遇到讓你氣得火冒三丈全身發抖的顧客,還要全程賠笑;
創業的男人睡在公司,女朋友都跟你分手了你還不知道,有娃的親生的孩兒都快認不出你這個爸,創業的媽媽們帶著娃去開會;
做微商的寶媽一手帶娃一手拿著手機回復客戶的咨詢
……
這些是因為喜歡工作,還是因為想起要賺錢和賺大錢才撐下來的呢?
4.
每次在朋友圈看著別人滿世界到處浪,自己坐在電腦前浪費時光時,就只好安慰自己,我是一個有理想、有情懷的人,要努力工作,我好喜歡工作啊。
可是夜半時分拷問靈魂時,她還是跟我說:真的不是喜歡工作,而是喜歡賺錢啊。
有一個90后的小姑娘,前幾年家里拆遷分了十幾套房子,外婆家跟她家情況差不多,隨手又送了她幾套房子。她說自己有時很迷茫,好羨慕那種迷茫啊。
所以,如果有人說,TA就是喜歡干活,不是喜歡賺錢。我只能表示欣賞和膜拜,然后腹誹:是不是真的?
今年發生了一些事,花掉了一些錢之后,我媽就感覺我隨時可能會餓死的樣子,每次打電話第一句話都是問:你吃飯了嗎?
我回老家的時候,她老人家居然表示要把路費給我出了,我大驚失色:我的媽呀,你這是要干嗎?!
誰是只喜歡干活,不喜歡賺錢的?
你你你……我佩服你!
有相同志向的,來,一起大聲說:誰特么喜歡干活呀,我們就只喜歡賺錢!賺錢!賺錢!
所以,我要趕緊去寫稿了,去存春節回家的路費了。