寫吧是一個明信片小屋，里面有各種自己取景制作的明信片，有八分和一毛二的郵票，還有有樸素的信紙，牛皮紙的信封。
當然，也可現場制作明信片。
寫吧的掌柜是林然，我喜歡的那個豪氣萬丈張揚跋扈三碗也能過崗的姑娘。
這姑娘老是一股神神叨叨的勁兒，時常拿著佛珠呲哇亂念一通，然后結束來一句，給我來一壺酒。
我時常懷疑她是不是法海派來收了白娘子的小妖精，自個兒打扮的花里胡哨，寫吧卻是素雅清新。
林然說他找男票的標準只有兩個，長的帥的。
我都攤上了，她還是不要我。
我把木質推拉門簾上的貝殼風鈴拽的叮叮當當響，林然一本磚頭厚的書就飛了過來，索性我反應快，單手接過，放到柜臺。
“今個兒小爺剛簽了個大單，高興，喝一杯去？”
“旅游高峰期，我得靠著這點人氣兒掙錢，不然連酒都喝不起了。”
“我養你啊，反正你吃得比貓兒少，只喝不貴的原漿扎啤，我養得起。”
林然整理著被翻亂地明信片，頭也不抬道:“得，您可別介，你養的起，我還丟不起這人。有時吶，人得要臉。”
她嘆口氣，望了一眼墻上A6大小的明信片，背景是寫吧，落地玻璃窗，透明旋轉玻璃柜陳列著各種明信片，信紙，門口擺著掛著露珠的綠植，木質推拉門上掛著OPEN標識，但是重點內容在那個背影上，一個男人的背影，淡黃的光芒籠罩在深藍色的連帽衣邊緣，玻璃還隱隱反射出男人的臉龐。
林然若有所思的呵了一聲道:“當時要能再不要臉些，勇敢些，我兒子也該會打醬油了。”
“喲呵，看不出你也是有深情故事的人，我當你從來都是沒心沒肺呢。”我把玩著手里的書，翻開又合上，眼睛時不時瞟著林然的胸器。
“誰的青春還沒有過那一兩個刻骨銘心的人？”
“說說看唄，我哪不如他。”
林然挑了我一眼，嫌棄道:“別自討沒趣，你哪哪都不如他。”
我正準備說話，一個歪國小哥拉開木質門，風鈴叮嚀，蹩腳的中國話散滿整個屋子:“林然，好久不見！”
“布萊恩，你又來出差？”
“NONO，我過來玩，和朋友，他們在旁邊的山上，我就來看看你。”
歪國小哥一臉開心，完全沒有顧及到旁邊那個殺氣騰騰低氣壓的我。
倒是林然抬抬下巴沖我道:“誒，給你介紹一下，這位是布萊恩，搞攝影的，之前來這里取過景，老家是明尼蘇達的。”
隨后，對著布萊恩指著我道:“我朋友，金哲良。”再無下文。
我本以為她會多介紹我一些，比如我很帥，我的活兒很好，我的某個器官很長，我是食品公司的副總，我很有錢，這樣更能顯得我倆熟捻。
這老歪顯然對林然有意思，從那清亮的藍眼睛便知。
“你好，我和林然是前年認識的。”
“你好。”我握住布萊恩伸過來的手，瞬間使力，突然，表情扭曲起來，我咬緊牙關，情敵相見分外眼紅，決不能輸。
林然一巴掌拍我肩上，將桌上的兩杯咖啡端起來，“松手吧，喝杯咖啡，你們在這樣握下去，逛店的小姑娘們可以偷拍你們基情照發微博了，必能上頭條，準火。”
我啜了口咖啡，聽著嘰里咕嚕的鳥語，看著這倆人神經病似的俯腰大笑，那種不爽，就像吃了沾有屎的蒼蠅。
我一口喝完咖啡，像個沒氣度的小Bitch一樣，甩手出了寫吧，鉆進出租車準備去找清新脫俗的小姑娘喝酒。
KTV里，面部清純若學生妹，內里浪蕩如碧池的小姑娘問我:“哥哥，你做什么的？”
我輕輕在她耳邊吐口氣:“寫書的。”
哦，我想起來了，我還會寫書，每回面對編輯的奪命連環call，我才懶洋洋從眾多小姑娘中脫身，晚上泡在老陳的青年旅館寫故事，有時也在小酒館寫，寫到深夜打烊，我不喜歡在家寫，家里太安靜，我寫不下去。
內容？當然是寫林然，寫毛毛，寫陳三，寫身邊這些人浪蕩不羈的故事。
“那你會寫詩嗎？我可喜歡《為你寫詩》這首歌了。”
小姑娘點了首《為你寫詩》，我拿起話筒鬼吼:“寫詩算個屁啊，隨口就來。”
和小姑娘扯海子的詩，什么面朝大海，春暖花開啦，說泰戈爾的飛鳥集，什么世界上最遙遠的距離不是生與死啦，反正什么最通俗易懂，我就扯什么，扯到最后小姑娘都僵笑不出聲了，我還滔滔不絕。
后來，真就認識了這個我自認為浪蕩的姑娘，姑娘叫趙雯，文化程度重點一本大學，做KTV陪酒女只是偶爾心血來潮的興趣。
我罵她是神經病，正常女孩子如果不是家里負債或者走投無路都不會走上這條路吧，況且還是自愿的，多賤！
林然冰涼的手一巴掌拍我脖子上道:“趙姑娘只說了純粹興趣，又沒說走上這條道，而且，我發現你看波多野結衣的時候也沒有說人家賤啊！”
當然，這都是后話了。
現當下，我仍舊叨叨著各種文人墨客的詩，大談特談遠方，后來想想，像個二傻。
林然從打來電話到進了KTV，秒表計時不超十五分鐘，進來端起酒杯咕咚喝下，用手扇扇風道:“太陽跟發情了似的，大下午快晚上了，這熱情不減正午的高潮啊。”
趙雯見林然進來，識趣的拿了小費就要走，我拽住她胳膊道:“妹子，多陪哥哥一會兒啊。”
“我只陪酒，不陪人啊。況且你正室來了，我得走啦，哥哥再見！”趙雯掙脫我的手，閃了下電眼，還附贈一個飛吻。
“你們還能更惡心點嗎？上演個龍陽十八式，你徹底網紅了。”
林然從皮褲的后兜掏出一包煙，點上，朝我吐了口煙，我嗆得流淚。
“慫！”林然笑，拿起麥開始唱歌。
唱薛之謙的《你還要我怎樣》。
“我就知道你會來，那小哥走了？你沒留點念想？”
'你還要我怎樣，要怎樣，最后還不是落得情人的立場。'
林然的聲音很好聽，跟她張揚的人完全不一樣，她的聲音低沉而悲傷，特適合低音歌曲，一個女人能把低音炮唱那么好聽，林然是第一人。
唱完歌，林然窩進沙發，手上依舊夾著剛撂進煙灰缸里的半截煙頭，回答我說:“念想這東西，只有你這種人留給智商不足的小姑娘的吧。”
“那我留給你你要不要？”
“對不起哈，我智商一百三，不需要！”
MV里李榮浩的腳邊都是獼猴桃，音樂響著'我看著顆獼猴桃，眼淚突然被引爆'，然后一聲槍爆，女友被人奪走，黑咕隆咚的畫面，很有質感，林然翹著二郎腿吸口煙看得很認真。
四分二十一秒，音樂戛然而止，換了'山的那邊海的那邊有一群藍精靈'。
轉頭看林然，她沒有動靜，閃光燈打她臉上，看得出，淚流滿面。
林然什么時候開始和我說她的從前的我不知道，我記得我喝趴下被送回半山青旅的路上，林然告訴我說，今天是她那個讓她刻骨銘心的男人的婚禮。
和林然出了KTV，黑色已經完全吞沒了天空，連星星和月亮都吞沒了。
一股子潮熱的空氣撲面而來，濃重而又濕悶，馬路牙子上跑的車子貼身駛過帶來一陣陣熱浪，昏黃的街燈并不寂寞，因為寂寞的男女都在大街上游蕩，吃著海鮮喝著啤酒，嘈雜的說著情話。
林然叫了車，我們轉戰啤酒屋，買了比管，蛤蜊，大閘蟹，海蝦子，皮皮蝦讓老板娘加工。啤酒屋很小，僅六張長方形的小桌，面朝門的中間墻上掛著一塊姜黃色的牌匾，牌匾上題有“隋家啤酒屋”，給這小小的店鋪莫名的增添了大氣。
要了兩扎原漿，一人一扎。
林然一杯接一杯的灌酒，一點一點硬生生挖出埋著的那個人。
認識林然有兩年多了，大多時候都是我們訴說，她喝酒傾聽，今個兒相反。
因為，她心里的墳詐尸了，那個男人，將要娶另一個男人，按照國外的時間，今天半夜兩點，將是他們的婚禮。
那個男人，姓潘名仁。
沒戀愛過的林然對他一見鐘情。
林然記憶中的那天，是個暖冬，艷陽高照。她裹著黑色的羽絨服踏著馬丁靴像大多數青年人一樣行色匆匆。風，是有那么些寒的，街邊的樹枝椏子光禿禿的打著赤膊，透過斑駁交錯的枝子看天，竟然出奇的好看。
看著看著看著，看到了樹枝椏子上邊剛建好的寫字樓頂上站著一個蹣跚老人，后邊一群消防人員，林然搖搖頭，明天的頭條估計就是，老板拖欠工資，打工仔老爹欲跳樓。
從不對這些感興趣的林然正準備從圍觀群眾邊上走，突然聽到人們議論紛紛，誒，跳了，跳了，消防員也跳了。
林然一扭頭，近距離的看到了橘黃色的氣墊彈了一下，那個消防員護著老人的頭滾了兩圈，差點翻地上。
抬眼，對上了那雙焦急的眼睛，仿佛老人落下的一剎，是他的錯。三厘米的頭發絲兒上亮晶晶的掛著水珠，顧不得擦，就背起昏迷的老人上了救護車。
林然想，錯到全世界，也不應該是潘仁的錯。看客那么多，指指點點，看樂子的大有人在，唏噓的也有不少，若是包工頭老板卷著工資不發，沒人去通過有效途徑解決，親人盡管知道，依舊由著老人爬上高樓用少有的十幾年去換兒孫血汗錢。
事實上，根本不是拖欠工資，而是老人的小兒子在這里跟工一年多，某天半夜在樓里喝酒，醉了，不小心踩空。老人的大兒子和大女兒瞞著老人領了一百五十萬的意外保險，前幾日才得知小兒子早已死亡的消息，只身一人倒著綠皮火車趕到這兒，登上樓頂，只想看看小兒子死前最后的地方，從孩子們懂事起，最為關心他這把老骨頭的就是小兒子，不僅沒問他要過一分錢，還年年給他寄錢。
大爺為什么會跳樓，潘仁告訴林然，是他的錯。大爺說:“老伴兒走之前病著，大兒大女扔了幾百塊錢逃得遠遠的，只有我這小兒，端飯端水，伺候的周周到到，小兒是撿的，有些傻乎乎，他喝酒掉下去，我不信。警察不給我查。我本想只是看看兒子死的地方，可是現在，我這把老骨頭了，如果跳下去，興許我兒的死也會大白。”
潘仁張張嘴，本來應當順著當事人，哄著他們的思想，最后那一刻，他卡殼了，奸商無處不在，不管愛還是命，能用錢解決的，全是小事。
大爺最后問他，若是死了，相關政府會管我兒的事情嗎？
潘仁搖搖頭爾后點點頭，正準備將老人從邊緣拉回來，不料老人已經先他一步，他撲了空跟著落了下去。
潘仁辭了職，原因不是大多數人說的工作危險，工作忙亂，而是，他入消防員這行四年，所想做的就是能夠救人，但是好像沒有如他所愿。
林然見到潘仁落下來的那刻，護著老人頭的那刻，還有著急無奈眼神的那刻，心也就跟著走了。
潘仁將老人在救護車上安置好，就下了車，靜靜的站在橙色的墊子前發呆，圍觀的群眾自覺沒趣也就散去了，林然進旁邊不遠處的咖啡館買了兩杯熱咖啡，潘仁還站在那里，同事們正在放橙色救生墊的氣，潘仁仍站在那兒。
林然遞給他一杯咖啡道:“不是你的錯。”
那年，林然記得清楚，是零八年，那年冬天沒下雪，林然籌錢盤店開始賣起明信片。
潘仁第一次去寫吧找她的那天，林然恰巧在門口的小魚山取景，看到那個藍帽衫背影，按下快門，做成A6紙大小的明信片掛墻上，時至今日，已經大約八年過去了。
兩人的戀愛不咸不淡，沒有熱情似火小青年的如膠似漆，但是林然很滿足，因為潘仁的好，除了她，沒有人能真正體會到。
潘仁會因為林然一句，出去采景穿高跟鞋太累了而備上一雙跑鞋在林然的包里，會因為林然無心出口的，這家店的燒烤真不錯，天天下午拎著啤酒和烤串在寫吧外面的小方桌上喝酒擼串聊天。
潘仁辭了消防隊的工作后，在林然寫吧對面的咖啡館當服務生，每天早上，潘仁會帶著一杯熱咖啡和自己親手烤的三明治給林然。
林然常笑他，愛丁堡大學的高材生出來做了服務生，真不相信。
潘仁跟著笑，你不一樣，985出來，來這山溝子里開小店，浪費資源。
兩人啜著咖啡，咬著烤串，喝著啤酒，聊著卡夫卡，村上春樹，談著王小波，尼采。
“我最大的愿望就是，有一所帶院子的房子，有三個孩子，一個哥哥兩個妹妹，房前栽花，養大狗，屋后種樹養小鴨，和你一起在樹下慢慢老化。”
這是林然說的最為有文學氣息情話，潘仁吻了她，那個夜里，他們發生了我一直想和林然做的事情。
潘仁吻著林然說:“你要的一切，我都會給你。不論孩子還是狗，不論房子還是花。”
那時，他們交往了兩年，都到了談婚論嫁的時候，該見得家長都沒落下，潘仁父母是商人，所以潘仁故意在愛丁堡大學讀了醫學，出來回國做了消防員。
林然就簡單的多，就一酒鬼爹，一沾酒走不動路，幸而他爹是自由攥稿人，自己有積蓄喝酒，兩人不像父女，倒向路人，在家都是客客氣氣的，誰也不著誰。
訂婚前夕，潘仁很開心，從不貪酒的他喝了不少酒，林然照顧了他一夜，第二天便消失了。
原來，潘仁在林然之前有過戀情，而且是初戀，戀情的主角是個秀氣的男孩，男孩也是中國人，兩人在校五年，認識四年，戀愛三年，直至潘仁回國，兩人才斷了聯系。
林然無法接受，她覺得潘仁騙了她。
潘仁明明說過她是他戀愛中的第一個女孩，在林然心里，她覺得他們是彼此初戀，可是早些年，那個秀氣男孩早已搶占先機，體驗過了潘氏溫柔。
最讓林然介懷的是，潘仁的性取向。
她怕未來，若是輸了，輸給了一個比她好看，比她寬容，比她大度的男人，她的臉也就徹底可以從青島消失了。
所以，她逃了，為了本不存在的顏面。
潘仁和她在一起的兩年，手機電腦密碼全是林然設置的，所有的社交軟件除了和家人的正常交流外，其余的都是和她在聊天。
潘仁所做的一切，都是讓林然有安全感，可是一切還是消失了。林然逃了，一逃半年多。
半年后，林然回來，寫吧一如既往的清新明亮，并不像長久不開落滿灰的樣子。
擺在收銀臺的百合花是新鮮的，瓶底壓著一封信，信封上被壓了一個圓形，邊上還有些許水漬干了的痕跡。
信的內容大體是這樣的:
'林然，不知你看到這封信會過去多久，我真的抱歉我隱瞞了我曾經的戀情，我所擔心的還是發生了，你是個很沒安全感的人，我以為我所做的一切能讓你拋開身上的刺，簡單的做一朵柔軟的花，但是我沒有做到，對不起。已經四個月零十二天聯系不到你了，我準備出國，念MPA，以后會走向生意圈，很悲哀對不對，希望你能看見這封信，祝你幸福！寫吧鑰匙在咖啡館的小楊身上，我讓他每天澆澆花，你回來了，就拿回來吧。勿念。'
林然滿臉淚珠，滴在百合花的葉片上，砸在她的心底。
是啊，一切都無所謂啊，只要她愛他，無所謂啊，為什么一定要刻意的在乎未來不詳的結果，況且這都未發生。
我醉著說:“林然，你特么的就是膽小，就是死要臉，性取向這東西管他是哪個外太空來的，你在乎的皮毛，兩年，都沒能讓你相信一個男人愛你到骨子里。”
后來，潘仁回國找過她兩回，林然都逃了，逃得遠遠的，遠到潘仁再也找不到她，也漸漸遺忘她在心底。
林然心里陡然堆起一座墳，埋著潘仁的笑，潘仁的溫柔，潘仁的細心，潘仁所有的好。既然不能天荒地老，那就地荒天老，荒的連顆雜草都沒有。
就這樣，再無聯系，直至昨天，QQ閃起，“我要結婚了。”
林然心里的墳長了草，雜草叢生的連碑也看不見了，只知道，曾埋有一個人，那個人埋到哪了？
我醉到不省人事，林然后面的絮絮叨叨我再也記不住了，只知道，林然這姑娘的內心并不如她人那般張揚跋扈，她的心，小心翼翼，那種雷厲風行萬般不在乎的表現和她內心截然相反。
她對感情是如此的不安，不論是親情還是友情愛情，她都是大大咧咧的不招人厭，但也不討喜。
大抵上，如果從小就被包裹在父母愛中的孩子是不會感受到愛會干涸，不論什么愛，那種干涸，不如不要丁點滋潤，自生自滅最好。
林然就是，如果她覺得那份愛最終無法匯入汪洋大海，她寧可河床永遠干涸也不要半途進來的清流和小魚，她怕半途的干涸，魚兒無力的跳躍然后死亡的那種無助。
我心疼這個不要我的姑娘。
等我醒來，陽光很好，透過窗，可以看到外面的行人三三兩兩打著傘，蟬在無休止的鳴叫，明天就是立夏了啊。
半山旅館的黑貓躲在翠綠的窗簾后面睜著兩個渾圓的眼珠子瞪著我，我揉揉太陽穴，又瞪回去。
今天是周六啊，不用上班，陳三叼著煙朝我身上甩了個抱枕道:“付錢，付錢，你這是單人空調房，一夜二百。”
我調笑:“哥哥，今夜晚上十二點，我在床上等你啊，我肉償。”
黑貓撲的跳我身上，怒氣沖沖要抓我，我一個鯉魚打滾，跳出房門。
林然，把心里的墳火化了吧，一把灰讓風揚一揚。
因為，你說每回我喝醉了必送我來陳三這里，是因為都怕我死在空蕩蕩的家里。
下回，你可以帶我去你家啊。
