早上出門看到下雪了，白白的一層蓋住地面。路上車輛行人小心翼翼。昨日開班，我自昨日又瀏覽一眼網(wǎng)絡(luò)，發(fā)現(xiàn)世界依然熱火朝天的。昨天上班無事，上午無非串屋拜年，我縮在辦公室哪也沒去；晚上單位聚餐，本不想去，黃說，去坐坐何妨，就去了，沒想到和幾個年輕女孩們坐一起，大家嘻嘻哈哈的，竟然很開心。

今天早上，收到今年第一期《星火? 中短篇小說》樣刊，有我的《鄉(xiāng)風(fēng)》。很高興，知道當(dāng)前紙媒漸衰，但首次在一份像樣的純文學(xué)刊物上發(fā)表小說，雖稿費無幾，摸索著這鉛字印刷，還是有平淡的滿足感。若父親在世，必定會為我高興。《鄉(xiāng)風(fēng)》寫于很多年以前了，以祖母為原型，不寫小說的人大概總易于將作品與生活對號，其實作品與生活千絲萬縷，卻又是一種全新的創(chuàng)造組合，為著主題表達(dá)的目的。比如《鄉(xiāng)風(fēng)》，小說里張老太太亡故了，但我寫的時候祖母還健在，她是于我寫完七年后，享年95歲才去世的。

那時還單身，在一間簡陋的職工宿舍里，歇班其他三個女孩子都回家，只我一個人在燈下熬夜。那種單純的枯寂和快樂，現(xiàn)在想去真是遙遠(yuǎn)了。寫作的快樂——即使是寫孤獨和傷痛，也是快樂——伴隨多年，而現(xiàn)在已經(jīng)寫不出東西了。自知愚鈍，那時寫的也未必像樣，于今只有更壞，這個年已過，身屆不惑，年歲令人遲鈍變質(zhì)，寫出來的東西自己看著粗糙的不像，那就干脆不寫吧，只記錄瑣碎的點滴。

外面在下雪。年前二姐夫沒了，我們是同輩，只去辭靈和拜祭。熟人的亡故徒然令人頓生無常之感，虛無的念頭壓下又起來。半月間終日所想的只有一個問題，人生是沒有意義的。網(wǎng)絡(luò)沒有意義，它的意義應(yīng)該僅在于信息的傳遞，工作效率的提升，其他均是閑人的消遣和扯淡。而虛擬的人格，無論他者還是自身，更是一種應(yīng)予警惕的東西，它近乎一種道德的綁架和審美，一種打扮，一種自我和他人的理想化人格的精神消費。而當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)又無門檻，玩網(wǎng)無底線，滋生的無非是是非。如果一個人在現(xiàn)實時間里，行動中，多有想及網(wǎng)絡(luò)的人事，則無非是另一種病態(tài)，而我作為自己多年的心理醫(yī)生，已幫助自己逐漸改變和脫離這種狀態(tài)。

某一天午夜醒來，又清晰浮出這種意識，人生是毫無意義的，就這一句話，一種意識，翻天覆地的洶涌到來。黑夜中起來，開燈，書也不想看，只覺得暖氣烤的空氣干燥，呼吸器官不舒服，于是去拖地，濕毛巾放在暖氣片上。次日，早飯，訴及午夜的彷徨，還沒說完自己先覺得仿佛一個笑話。結(jié)果是，黃和凱凱均抱怨道：早聽見你拖地聲，我們也醒了好久才睡著，沒搭理你而已。笑，覺到生活的喜劇性。一個悲劇性的哲學(xué)問題，發(fā)生在生活中，引起的卻是可笑的結(jié)果。

生活之樹長青，也就在這里。生命之樹常死，每一個認(rèn)識的人都可能會于某一天忽然死去，消失，而生活之樹常青。年前吊喪之余，便沒有再上班，在家里先是清掃，擦亮每一片玻璃窗，累的腰痛；再去附近的村莊趕年集，購買杜鵑花仙客來金魚和紅福字還有鞭炮，打理清晰輒回婆婆老家過年。那里雪大，路上難行，屋里火爐烘烘依然覺得冷。春晚故意錯過沒看，年夜與黃的父老兄弟還有妯娌孩童等聚餐后即睡。但村里晚上有很好的星光，偶到戶外，舉頭看繁星滿天，沒有高樓遮擋視線，視野開闊，每一顆星星都格外大，格外明，漫天分布，晶亮璀璨，疏密生輝。那種星天，真是引人遐想。故小記之。

年后回壽光，看望母親，兄姊團(tuán)聚，喧嚷一日。此后閉門不出，黃屢次提議，要去某處串門，我說你和凱凱去吧，我自己在家里。沒日沒夜的看了一摞書，或細(xì)讀或粗翻，終于更加消沉頹廢，終覺書是生命的點綴，而非生命是書的點綴，于是早上早起，外出跑步，人始振作，這振作至少可以支持一天。黃昏和凱凱抱了籃球，到現(xiàn)代中學(xué)的球場胡亂投籃，假期校園靜謐，運動的人不多。但運動令人振作快樂。

又想，一直羨慕隱居者的生活，如晚年的哈代還有張愛玲，《瓦爾登湖》的作者梭羅，《麥田里的守望者》的作者塞林格，但那是有杰出心靈和統(tǒng)一的穩(wěn)固人格者，如我庸庸輩則不能夠，才這一個假期不出戶，身邊尚且有老黃和凱凱，已經(jīng)頹廢沉郁，別說孤寂一人多年之下，難保不發(fā)生心理的變異。庸人就是庸人，而很多想往中完美的生存方式，并不是我這樣天資平庸的人能夠處得來的。

想起以前看到一個叫丁巴達(dá)吉的網(wǎng)友一句話：佛祖頓悟了之后怎樣？這真是一個無比深刻的提問。其實每個人都有頓悟的時刻，大多數(shù)的人也都有終于向善的一刻，而我們頓悟，消極，振作，卻都是片段，很快又成為過去，從新到來的卻是生活，只要生命還沒有終結(jié)，生活之樹常青。那么佛祖呢？據(jù)我所知，佛祖在菩提樹下頓悟之后，他便開始傳道，有了追隨者，而丁先生的問題提得再嚴(yán)肅不過：對于佛祖來說，頓悟了之后怎樣？是永遠(yuǎn)、一直到死處于那種澄明的頓悟狀態(tài)，還是一直刻意的重復(fù)那種頓悟所得？會不會也像我等凡人，在頓悟之后還會有新的問題，新的狀態(tài)，哪怕是交替出現(xiàn)的狀態(tài)？他之所以是佛祖，就不會陷入新的困惑嗎？

但無論如何，生活之樹長青，直到最后一刻。