? ? ? 炭窯說的就是?落在陜北很多村子里的小煤窯。
? ? ? 陜北黃土高原，地面上看起來貧瘠，地下卻物藏豐富，油、氣、煤能源蘊藏量巨大，如今長慶、神華的發展規模可見一斑。早年間位于煤帶上的很多村子為了解決生計，都紛紛起來開發小炭窯，開釆出來的煤炭一部分供村民自用，一部分賣出去。我插隊所在的黃屯就有這樣兩座生產隊集體所有的小炭窯，說起這炭窯，還真有一段至今都難以忘懷的記憶。
? ? ? 村里兩座小炭窯位于村南約一華里的五羊川河西山坡下，比鄰而建，分屬兩個生產隊。窯口前有一塊面積不大的平地，用于堆積煤炭。 窯口有一扇用柳條和木棍支撐的棚子，窯口約有半人多高，往里望黑糊糊一片，什么也看不見。
? ? ? 擔負釆煤工作的人，陜北人管他叫“炭毛子”，釆煤也不稱為釆煤，而是叫“掏炭”。掏炭這工作也不是誰想干就能干的，最重要的就是身體好能吃苦。當“炭毛子”掙的工值高工分多，所以一些想把光景過得好些，或家里勞力少，生活困難的青壯年人往往選擇去炭窯掏炭，這活兒也不能長期干，極容易傷身體，因此干上一年半載，要緩緩勁兒歇上一段，再好的身子骨，長時間干這活兒身體也受不了。
? ? ? 下鄉后有一段時間，我和S同學在一個鍋里掄飯勺，兩人既要出工還要做飯，生活沒有計劃性，寅吃卯糧，糧食消耗的快不說，用煤做起飯或燒炕時，總嫌火苗不旺老用鐵棍戳煤，這樣煤炭自然也就用的快，老鄉家的煤炭都是用來“過事”或下雨柴濕救急用的，平時主要是燒柴，利用地頭休息或收工時去打柴，我們有時也跟老鄉在地頭附近打柴，有一次在一個下雨沖刷形成的深洞邊，發現有幾顆硬柴，Z同學彎身去砍，結果失足掉進洞中，腿跛了幾個月才好利索，這件事之后，也加上干活累的腰酸背痛，也就沒了放棄休息去打柴的勁兒頭了。缺煤燒怎么辦？有一招最省事兒，趁炭窯沒人時偷著挑些煤炭回來。兔子不吃窩邊草，陳屯的炭窯離我們村不遠，平時川道路邊行人稀少，我倆天近黃昏時，一人挑著一對柳條筐來到炭窯，專拾成色好的大塊煤，裝滿了就挑著擔子往村里趕，將近六七十斤的份量壓在肩上也不敢停歇生怕遇上人。當然這事兒也僅干過兩次，實屬生活所迫。
? ? ? 將煤炭挑回來，添上引柴放進煤塊兒點上火，一會兒，灶眼里便冒出藍撲撲的火焰，煤的質量很好，屬于無煙煤品質。望著用火筷子捅著的煤塊，隨著熱量升高，由硬變軟進而變稀的過程，充滿了好奇之心，不由地萌生出爬進炭窯看看里面到底是什么樣兒？“炭毛子”又是如何掏炭的念頭兒。
? ? ? 沒過兩天，我倆就去了隊里炭窯，和正在炭窯外碼放煤塊稱重量的“炭毛子”們說明來意，他們沒猶豫立馬就答應了。
? ? ? 接過老鄉遞過來的“行裝”，把油燈和帽子戴在頭上，感覺沉甸甸的。帽子是普通的破舊的，沒有帽沿的布解放帽，油燈就是個圓形小瓷壺，里面裝滿煤油，一個棉花條做成燈捻從壺嘴中穿出，綁一條鐵絲將油壺掛在帽沿邊上，“炭毛子”順手遞過一條帆布帶和背索，讓我們把一個空炭箱捎回窯里，其余的什么裝備也沒有。
? ? ? 我倆拖著空炭箱，彎著腰鉆進了炭窯，沒走幾步，身子就趴了下來，因為炭窯頂太低，不小心就會碰到頭，借助忽明忽暗的油燈環視四周，炭窯巷道高約一米四五，寬約一米二三，開挖的凸凹不平，窯頂及兩側石塊林立，地面上鋪著運輸煤炭的“軌道”，即每隔50公分左右，就有一根柳木棍橫臥地面卡在窯壁兩側，使裝煤炭的木箱子讓人拉動時不那么費勁兒。
? ? ? 沿著巷道緩慢地爬行著，左右手一伸一縮，兩只腳輪換蹬地，往返數十個動作后就已經大汗淋漓，但前方仍然是看不見的黑暗，手腳觸摸之處不是石頭就是硬土塊，地面上還時有積水，累了想歇一歇，窯頂低站不起身，蹲著更費勁兒，只能原地側臥著喘氣。望著四處黑糊糊的景象，此時對這次下炭窯巳心生悔意，早知如此就不該來。
? ?
? ? 繼續前行著，忽然聽到前面有斷斷續續的“咚咚”聲響，再往前爬了幾下，看到了前面的微弱亮光，接著聽到了說話聲，啊！終于到了窯頂頭，順著話音，我們爬到了工作面，幾個“炭毛子” ，看到我們過來，放下手里炭鎬招呼我們，仔細觀望，他們滿臉漆黑，只有牙齒略顯白色，有的還全身赤裸，只有人形，不見人樣。
? ? ? 工作面也就是常說的煤礦掌子面，挖煤的地方。 工作面約一人來高，煤層約有兩三層，毎層約四十多公分高，每層之間夾著石板，挖煤的工具就是一把短把兒鎬、鋼釬、鐵錘。用鋼釬、鐵錘將煤層之間的石塊砸碎，使煤炭懸空，再用鎬將煤卸下，合伙拖到地面裝到拉煤的木箱里，箱子約一米長，寬三十多公分，一箱煤裝滿約二百斤，由人在肩膀上套著繩索拉出來。
? ? ? 老鄉接過我們遞過的香煙，拉著話「聊天」，聽著我們對剛才一路上爬過來所發出的的感慨，不時笑著回應說：“這算個毬，你們倆個憨娃娃空爬進來就成了這毬式子，我們進來要掏炭，要將炭拉出克「去」，在里邊生上一天一夜，只吃點干饃，喝些米湯。你們真是城市娃娃，呆會你倆個出去的時候也試活一回，幫我們拉上一箱炭出克……”。
? ? ? 明明知道老鄉使的是激將法，實際也是說笑而已，但年輕好勝不知天高地厚的我倆卻回答說：“沒問題！看我們的”。
? ? ? 在掌子面看完了，也歇的差不多了，再呆下去也礙事，說走就走，肩膀上套上老鄉遞過來的粗繩，按老鄉的囑咐，雙手扒地，兩腳輪流蹬地一步步爬著，地滑的時候便用腳踹著窯壁用勁前行，此時全然沒有了進窯時拖空炭箱的感覺，沒爬出多遠便已氣喘噓噓，后面跟著的“炭毛子”看我們實在不行了，便接過繩子自己拉。老鄉畢竟是老練，一步一個腳印，穩穩前進著，不像我們有勁的時候，爬行速度快，沒勁的時候卻步履艱難。
? ? ? 前面又見亮光了，終于從3百多米長的巷道爬了出來。
? ? ? 爬出炭窯的我倆，你看看我，我看看你，每人臉上沾滿煤灰，一副大花臉模樣，身上的衣服也被煤灰抹的一道一道的，炭窯前正在搬運煤炭的老鄉看到我們這副狼狽樣笑問：“咋樣？以后還進克「去」嗎？……”。我們面面相覷，一時不知怎樣作答。稍后，嘴上還是硬硬的說：“行呀！以后接著下”，實際心里已經想，說出大天也不下去了。
? ? ? 下炭窯的經歷，現在說起來，可以冠冕堂皇地說這是一次歷練，但這次歷練就是一種好奇心所驅使，充其量只是一次探險而已。因為炭窯里邊充滿了不安全感，沒有戴防護頭盔，石頭隨時會打在頭上；在里面吸煙，弄不好會引起瓦斯爆炸；還有隨時的冒頂「塌方」、跑水，都可以有致命的危險。就在此后不久，二隊的炭窯就出了冒頂致死人命的事故，那天上午，在山下小路上，亡者S的兒子提著父親留下的窯燈，滿臉淚痕緩緩走來，旁觀的我，猛然想起電影『礦燈』里邊見過的情景，不由讓人心酸。
? ? ? 工作以后，曾有機會下過銅川礦務局的桃園礦，穿著粗勞動布服，戴著有礦燈的柳條帽，扎著皮帶，挎著充電器，踏著長筒雨鞋，脖子上圍著白毛巾，坐著由電機車牽引的翻斗運煤車進礦洞，穿過主巷道，繞過排風道，來到了釆煤面，大型綜合釆煤機不時前進倒退，伸出機?臂，或鉆或挖，煤塊紛紛自動或人工輸送到皮帶運輸機上。看到這個場面，不盡想起當年村里的小炭窯，真是不能同日而語。盡管如此，大型煤礦發生事故也在所難免，就在那幾年，銅川礦務局焦坪礦也曾發生過死難百人以上的特大瓦斯事故。近些年來，國家亦常重視煤炭安全生產，盡管如此，這類事故在工業化已相當發達的今天也仍還屢見不鮮。
? ? ? 星光斗移，物去人非， 當年的小炭窯早已不復存在，但記憶未失，? 當年走近炭窯的探“險”的經歷至今歷歷在目，讓人難以忘卻。
