1

我要講的，是我死了以后親歷的事情。

我躺在棺材里，四肢關節還有頭顱都被特制的彈性皮帶束縛著，這是一個還算舒服的“死亡姿勢”。

我睡了很久，才再次醒來，拋下棺材里的尸身，來到了一個新的世界。

我打量了一下自己所處的地方，不由得搖起了頭。新的世界？似乎沒有那么樂觀！

他們說死了之后，會有一段重溫舊時記憶的機會，那會是我內心深處最在意的東西。可是當看到自己身處自家臥室的時候，我就知道這種說法全是騙人的鬼話。

那天清早，我開車去上班，一出門就覺得頭昏腦脹。好不容易到了公司，捱了一個多小時，病情更加嚴重了。我全身冒著虛汗，實在撐不下去，只得請假回家。

一進家門，我順手將公文包扔在柜臺上，換上拖鞋，一刻也沒耽擱地沖進了臥室。

門推開的那個瞬間——我怔住了。

我妻子正慌亂地往自己赤條條的身上裹毯子，有個人影飛快地閃進了主臥衛生間，情急之中好像還掉了一件什么東西。

窗簾拉著，屋子里有些昏暗，可惜該看清楚的，我全都看清楚了。

我是一家公司的部門經理，收入還可以，結婚以后我妻子就沒再上班。她叫吳琳琳，平日里練練瑜伽、逛逛街，整日研究的就是美容、化妝和塑身。早上這個時間，她不是應該在瑜伽館練瑜伽嗎？怎么會在家里？

我剛剛還迷糊的腦袋，一下子清醒過來，內心的憤怒化作火焰，透過一雙眼睛直噴向吳琳琳。

她裹著毯子向床邊蠕動，快到我身邊的時候，從毯子里伸出一段雪白的手臂，一把抓住了我的右手，抬頭看著我：“你怎么回來了？”

我低頭看見她還泛著紅暈的雙頰，心里一陣惡心。

“里面是誰？”我冷冷地問。

“誰？”吳琳琳眉頭一皺，疑惑地四處看了看，似乎被這個問題問蒙了，“你說什么呢？”

“里面是誰——？！”我的聲音陡然加大，指著衛生間大喊。

吳琳琳明顯嚇到了：“沒人啊！齊墨你怎么了？沒事吧？”

“我他媽什么都看見了！你還在這兒演！”我一把甩開吳琳琳的手，幾步走到衛生間門口，猛地拉開推拉門。門撞到邊上，哐啷一聲響，又彈回來小半扇。

我自己也被這聲響嚇了一跳，怔了片刻，才發現腳底下好像有東西，微微有些硌腳。正要低頭瞧個明白，隱約一個黑影，隔著磨砂玻璃，從我眼前閃過。我迅速拉開門——花灑、浴缸、馬桶和梳妝臺——衛生間里的一切，都毫無死角地暴露在我面前。

竟然什么也沒有！明明看見了一個影子！

我檢查了窗戶，太小，人出不去。我撥弄了拖把，按了按馬桶，盯著浴缸看了半天，就好像這些地方能藏進去一個人一樣。我試圖找到點別的痕跡，比如衣服、鞋子什么的，可是一無所獲。

“你不相信我！”

我回頭時，見吳琳琳不知道什么時候穿好了衣服，靠在門框上，凌厲的眼神毫不掩飾地刺向我。我趕緊回過身，有些手足無措，自顧自在一丁點大的衛生間里翻找，一副不死心的樣子。

“拖把底下，水桶里面，對了，還有下水道，你都得仔細查查，別讓人跑了！”吳琳琳咧嘴笑了，帶著一絲不屑，“我猜，你是一定要找到個野男人吧？”

“那你——剛才怎么那個樣子？”我在氣勢上已經落了下風。

吳琳琳瞪了我一眼，輕蔑地笑了。我正惶恐不安，就見她已經坐在床邊哭上了，兩只手還不停地擦拭著流不完的眼淚。

我突然反應過來：昨天夜里她就有過想“那個”的暗示，今天早上，她又來撩騷我，可是我腦袋又昏又脹，抱著她說了聲：“別鬧！”

臥室門“嘭”一聲關上了——吳琳琳離開了。

是我錯怪了她？我想趕緊追上去，卻發現手腳被什么東西束縛了，一點也動不了。我焦急地喊著吳琳琳的名字，卻感覺到她離我越來越遠。

等我睜開眼睛的時候，面前是一片漆黑，我忘了自己在哪兒。突然一道光灑了進來，眼前越來越亮，光的后面出現了一張熟悉的面孔，正是吳琳琳。

2

“對不起！是我不好！”彈性皮帶自動松綁了，我從棺材里坐了起來，一把抱住正在彎腰看我的吳琳琳。她扶了我一把，我順勢站起身來，跨出了棺材。這才發現自己穿了一身大紅真絲壽衣，莫名有幾分滑稽和詭異。

“齊先生，歡迎回來！”

棺材邊上站著一位西裝革履的小伙，叫魯京，是今天為我服務的工作人員，此刻正笑瞇瞇地看著我：“這次體驗怎么樣？”

我連連點頭。

我一直懷疑那天早上的衛生間里有人，可是最近我的記憶力越來越差，許多事情想不起來了。這次體驗總算消釋了我最大的困惑。

“您滿意就好！那麻煩您在我們的《用戶體驗反饋單》上做個評價！”

我接過魯京遞過來的筆和文件夾，毫不遲疑地勾了“非常滿意”，又在右下角龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。

“感謝您對彼岸體驗館的支持！祝您每一天都開心快樂！”魯京拿回反饋單，恭恭敬敬地向我鞠了個躬。

我點頭回應了魯京，到這個時候，我也差不多想起了自己為什么會在這個地方。

這一年來，我得了抑郁癥，記憶力下降得厲害。我鼓足勇氣，去了一趟精神衛生中心，經過治療，終于對生活恢復了一點點希望，可惜病情還是有些反復。我的妻子，也就是吳琳琳，生怕再有什么問題，不知道從哪兒打聽到了這家店——彼岸體驗館。

“生”的彼岸就是“死”，“彼岸體驗館”也就是“死亡體驗館”。

熱愛生活的人自然不會來這種晦氣的地方找罪受，但厭倦生活卻又不敢一刀了結自己的人，卻對這里有一種莫名的好感。

在彼岸體驗館，你可以感受許多跟死亡有關的場景。比如選擇一種死亡方式，割腕、上吊、溺水、中毒等等；比如躺在棺材里，作為尸體參加一場為自己舉辦的葬禮；比如作為旁觀者，目睹一個正常人的死亡過程；當然也可以僅僅只躺在棺材里，體驗一下死亡之后靈魂出竅的感覺。

死亡體驗有風險，心臟病、高血壓或者承受能力過差的人，有可能在體驗過程中猝死。為了避免家屬鬧事，合同里需要附加兩份文件，一份是由體驗者簽字、公安部公證的《個人原因猝死無責聲明書》，一份是《體驗者猝死保險合同》。

聽著有些毛骨茸然？可奇怪的是，想死的人來這里體驗過以后，多數竟然不再執著于死亡了。這可能就是置之死地而后生吧！正因為如此，這個行業的監管雖然嚴厲，但仍然大受歡迎。

我想我也算是受益者吧！這次體驗之前，我對吳琳琳有太多誤會，而現在我卻覺得對不起她。

“走吧！”吳琳琳在喊我。

我換完衣服，乖乖地跟著她走出了彼岸體驗館。

晚春午后，陽光泛著白，天空透著藍，樹葉凝著綠，連柏油馬路都黑得發著光。自從抑郁以來，什么都是灰蒙蒙的，像是罩著一層霾，我已經太久太久沒有見過這么鮮艷的色彩了！

彼岸體驗館坐落在河邊。我有許多話想跟吳琳琳說，于是拉著她來到了河岸，準備沿著河邊散散步談談心。

“什么也沒發生，為什么不跟我說？”我先說話了。

吳琳琳愣了一下，似乎沒聽明白。

“就是那天上午，我生病回家，看見你……”我覺得提示到這里就可以了。

吳琳琳有點不高興，撇過頭，望著河里沙洲上撲騰飛躍的鳥。

“我冤枉你，是我不對！你要不愿意聽，以后我不提這事兒了！”我指天為誓，很莊重的樣子。

吳琳琳面無表情：“你還是不相信我？”

“這是什么話！”我笑著摟了她的肩膀，“有一年了吧！因為我，咱家過得太壓抑，要不找個時間，喊我弟弟過來，大家聚一聚怎么樣？”

吳琳琳突然扭頭看著我：“你到底想怎么樣？！”她順勢把我的胳膊從她肩膀上拿了下來。

“我弟弟很久沒來了，這家伙回國也就兩年，第一年還常常來，近一年是不是就沒來過？我也是自顧不暇，看這樣子，他這是把我給忘干凈了！”我一提到弟弟就有些嘮叨，畢竟我倆是在單親家里長大的，三年前我媽離開后，我們就是彼此在這個世界上唯一的血親了。

吳琳琳目瞪口呆地聽我絮叨，眼里滿是疑惑——或者還有點恐慌？

“你在體驗館里看到了什么？”她問。

“真相！”我說。

3

我努力不再想那天的事情，但躺在臥室的時候，偶爾還是覺得衛生間里有人，只是我再也不敢輕易表露出來了。

我開始正常上班，也開始規律地跑步、健身和游泳。有時候心頭突然飄來一團陰影，壓得我喘不過氣來，那時候我眼前總會出現一張卡片，像是一張證件，頭像、姓名和各種信息都很模糊。我越是努力想看清楚，就越是看不清楚。

好吧，不說了，反正都過去了！

對吳琳琳，我是有些愧疚的，所以我表現得比以前更加殷勤了。有一次加班晚，剛好吳琳琳去練瑜伽，回家也晚，我就去接她。那天晚上我才知道，她的瑜伽教練竟然是個男人，這讓我非常不爽。

我客氣地跟瑜伽教練握手寒暄，心里卻翻江倒海。我仔細打量了他一下：挺精神的寸頭，小白臉，通體黑色緊身衣。我立馬覺得他就是衛生間里那個人！

自那次見面以后，瑜伽教練頻繁地出現在了我和吳琳琳的生活里。有一次他竟然還來了我家，就在我面前跟吳琳琳有說有笑，而且聊了足足有兩個小時。

我幾乎壓不住心里的怒火了，可是我答應吳琳琳不再提這件事兒，所以只能假裝什么也沒發生。

瑜伽教練離開后，吳琳琳問我：“你最近是不是不太好？”

“挺好的！”我的語氣有些喪。

“要不要再去一次體驗館？上次的效果好像還可以！”

上次體驗結束后，我真切地感覺到了好的變化。可惜自從瑜伽教練出現以后，我眼中那種明亮的色彩又漸漸褪色了。也許我真的應該再去一次，為了自己，也為了吳琳琳。

“那就去一次吧！”

吳琳琳沒想到我會回答得這么迅速，略微遲疑了一下：“好吧！我來預約！”

預約快到的前幾天，瑜伽教練幾乎每天都來我家，一坐就是大半天。這個男人完全無視了我的存在，快把自己當成了這個家的男主人。我甚至在陽臺上，看到過他擁抱了送他離開的吳琳琳。

我腦子里滿是猜疑和怒火，只能努力壓制。這種激烈的內心交鋒，最后演變成了再一次的抑郁和絕望。我告訴自己不要在這種情緒下做任何決定，我要靜靜等待預約日的到來。

沒想到的是，在彼岸體驗館門前下車后，我碰到的第一個人竟然就是瑜伽教練。

“教練好！”吳琳琳迎上前去，“又麻煩你了！不然不可能這么快約到日子！”

原來這家店是他介紹的！我第一次來的時候他沒來，吳琳琳也沒跟我說。

“都是朋友，客氣什么！”瑜伽教練帶我們走進彼岸體驗館，接待我們的還是上次那個小伙魯京。

“你怎么來了？不都打過招呼了嘛！我知道怎么做！再說齊先生也是老客戶了！”魯京笑著往瑜伽教練胸口打了一拳，兩人看著很熟悉的樣子，又回頭恭恭敬敬地對我說，“齊先生，跟上次一樣，您和吳女士先在貴賓室稍作休息！”

“那我先走了！魯京是自家人，有什么事情直接跟他說！”瑜伽教練沖著我們仨人挑了個眉，不知道是不是錯覺，我竟然覺得有些調情的味道。我厭惡地扭過頭，卻聽見吳琳琳說：“等一下——”，就見她小步跑到瑜伽教練身邊，兩人神神秘秘地走出了彼岸體驗館。

魯京把我領到了貴賓室，端上一杯茶：“您坐會兒，我這就去拿合同！”

我等得無聊，站在窗前看河景。河岸與馬路之間是一條帶狀的小樹林，林木掩映下，有兩個人在聊天，仔細一看，竟然是吳琳琳和瑜伽教練。我在窗邊恰好看得清清楚楚。

他倆交頭接耳，似乎在聊什么開心的事情，說到高興處，竟然還動手動腳。吳琳琳那只白嫩的右手分明捏了一下瑜伽教練勒得太緊的屁股。瑜伽教練也不甘示弱，兩手舉起，做出要抓吳琳琳胸部的姿勢。

我看得火冒三丈，幾乎要沖出去了，剛好魯京拿著文件過來了，我不情愿地收回目光，看向合同。

“齊先生，需要出示一下身份證！”

我一摸口袋，才想起來，身份證在吳琳琳包里。

“稍等一下，在我老婆那兒！”

我趁機看了一眼小樹林，人已經不見了。正在這時，吳琳琳推開貴賓室的門，走了進來。

“要用一下身份證！”我的目光刻意在吳琳琳臉上停留了幾秒，希望能發現她情緒的波動，可惜她非常平靜，就好像我剛才看到的事情完全沒有發生過一樣。

她從包里拿出證件遞給我，我轉手給了魯京。魯京刷了一下，機器嗶了一聲。

“齊先生，是不是拿錯了？這不是您的證件！”

我接過身份證，吃了一驚，確實不是我——但怎么會是他呢？我疑惑地看著吳琳琳，她避開我的目光，慌忙拿走那張身份證，又迅速把一張新身份證遞給了魯京。

我心亂如麻！當魯京辦完手續，把幾份紙質材料遞給我的時候，我甚至沒仔細數數保險額后面到底有幾個零，就大筆一揮在兩份文件上留下了我的姓名。

4

我選擇的死亡方式是溺水。

空蕩蕩的房間里，只有一口金絲楠木棺材，散發著一股淡淡的清香。其實還有一些監測設備，但都集中在觀察室，用來時時監測體驗者的各種生理指標，如果出現問題，可以立即終止體驗過程。

我在葬儀師的幫助下，換上跟上次一樣的大紅真絲壽衣。等到畫好妝容，他們輕手輕腳地把我安置在鋪著綿軟被褥的棺木里，并且用彈性皮帶固定了手腳和頭部。

準備就緒后，棺蓋一點一點合上，我再次淹沒在了黑暗中。

還沒等我適應，就發現自己被扔進了一個大湖。我努力游泳，卻總是原地不動；我大口吸氣，灌進來的卻是一口一口冰冷的湖水。我在水里掙扎、呼喊，總覺得四周有人能拉我一把，而他們都冷漠地走開了。我筋疲力盡，意識漸漸模糊，腦子里浮現出從小到大所有的畫面，這畫面閃現完畢的那一刻，我的意識連同身體，完全溶解了在湖水里。

我再次醒來時，看到躺在棺材里的自己——平靜安詳的一具尸體。

跟我死前預想的一樣，我又回到了那天上午的臥室，眼前的一切讓我憤怒不已。

“里面是誰？”我指著衛生間大聲質問吳琳琳。

“對不起！對不起！”吳琳琳裹著毯子縮成一團，“我再也不敢了！”

她試圖靠近我，被我一把推開了。我走向衛生間，腳下踩到了什么東西，有一點墊腳，正要去看，磨砂玻璃后面晃動的人影吸引了我的注意力。我一把拉開推拉門，那個人立馬赤裸裸地出現在了我面前——就是瑜伽教練。

我憋了一肚子的氣，順手抄起掛在墻上的吹風機，照著他的頭臉胡亂擊打。

“哥！我再也不敢了！你饒了我吧！”瑜伽教練抱頭蜷縮成一團，苦苦求饒。

“喊誰哥呢？誰他媽是你哥？”我使勁踹著跟泥鰍一般光溜溜的混蛋，“我弟那是正經的留英博士，你他媽也配？！”

我越想越氣，又補了幾腳：“瑜伽教練？男人教瑜伽？你個垃圾不就是為了勾搭女人嗎！”

說起女人，我回頭看了一眼坐在床上的吳琳琳。她的眼睛碰到我的目光，立馬識趣地埋下了頭。

我心里一團怒火，正要沖出衛生間連這個不知廉恥的女人一起打，突然被一雙鐵臂從后面箍住了脖子。我用盡全力想拉開那雙手，可惜毫無效果。坐在床上，剛剛還怯懦懊悔的吳琳琳，竟然扔開毯子，赤條條地走到了我面前。

我怒火中燒，想破口大罵這對狗男女，可惜連喘氣都困難。我的雙腿下意識胡蹬亂踹，吳琳琳一定狠狠地挨了我幾腳，我借著身體的后沖力竟然掙脫了身后的雙臂。我隨手抄起件東西，似乎是一把剪刀，瘋了一樣往瑜伽教練頭上扎去。

瑜伽教練倒在地上，整個腦袋血肉模糊。

我回頭時，吳琳琳嚇得癱在地上，嘴里喃喃道：“我不說，你不要殺我……”

“閉嘴！你個賤人！”我吼道，“你為什么背叛我！”

5

為什么要背叛我？

湖水好涼啊！

我使勁掙扎，心跳驟然加快，喘氣的聲音就在耳邊轟鳴。

四周許多人在說話，有些嘈雜。有光透進來，棺蓋緩緩拉開，我慢慢睜開了眼睛，映入眼簾的是一張身份證——這就是——那天踩在我腳底下的東西？

我站在衛生間門口，緩緩俯下身子，身份證漸漸變得清晰，那人的照片和名字，迫不及待地沖進了我的眼睛！

不該是他啊！

不能是他啊！

隔著磨砂玻璃，我看到里面的人在瑟瑟發抖。我的心掉進了冰窟，腦子里一片空白，卻下意識悄悄地用腳把身份證劃到了床頭柜下，假裝什么也沒有看到。

我不確定接下來要怎么辦，回頭看著吳琳琳。她突然揭開毯子，光著身體一把將我拉倒在床上。我像個木頭一樣，任由她瘋狂地摸我、親我。當我回過神來，再看衛生間的時候：門開著，里面什么也沒有！

“是啊！什么也沒有！”我一直這么跟自己說。

然而此刻，那個人的身份證就在我的眼前：

齊硯——我的親弟弟。

我不想看清楚，卻不得不看得清清楚楚。身份證后面，是吳琳琳梨花帶雨的臉。

“趕快救人！”有人喊。

“吳女士，你干什么？趕快讓開，別耽誤救人！”

“我老公最疼他弟弟，可惜去年死了。他跟我說，如果出事，一定讓他再看他弟弟一眼！”

我心頭一慟！驀然閉上眼睛，隱約聽得到外面亂成一片。還好過了一會兒，世界終于清凈了。彼岸沒有喧鬧。

（完）