推開半畝塘的門，離得最近的那一座書柜里放著的，正是一套廣州花城出版社的金庸小說，封面插圖繪聲繪色，令人“食指大動”。
雖然不是作品全集，但比較為世人熟知的，大抵都有，《鹿鼎記》與《神雕俠侶》沒有，是一點遺憾。這也是我尤其喜愛的兩套金庸武俠小說。《神雕俠侶》的愛恨嗔癡，還有《鹿鼎記》里對官場政治的舉重若輕地勾勒描畫，都讓人欲罷不能。
我自己的金庸小說除了舊書店里淘來的老版書（書頁都印上了深深淺淺的灰黃色，大多以低價購得，值得一提的是一本期刊雜志裝幀的《射雕英雄傳》，只可惜少了下冊，故而生出了《紅樓夢》“絕后”的悲哀），其余的新書封面大多是黑白風格的插圖，有水墨畫的意境。
許多人從很幼很幼的時候就開始讀金庸，或者至少通過由金庸小說改編的影視作品來接觸一種久已“失傳”但卻未嘗沒有現實意義的“江湖”世界。
這不，室友最近緊鑼密鼓地追起了朱茵張智霖版的《射雕英雄傳》，就連洗澡洗衣服的時候都在炯炯有神地看，我說你要是學英語有這股勁頭，早就走出國門了。他還逸興遄飛地說看電視劇就要有這種精神嘛。
而我是要到大學時候，才開始春蠶食桑般地觸及金庸小說。知道那句對聯，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，于是便循規蹈矩，一鼓作氣地讀起來，也不顧網上前輩提倡的“金庸品讀地圖”，只是一意孤行地看。
我很難對某種事物喜愛到癡迷的地步，但是金庸的武俠小說能夠讓我心甘情愿地淪陷。
他筆下的大胡子英雄，青衫美少年，玉面俏佳人，或者妙齡女尼姑，都是有情有義的。要么是家國情懷，慷慨悲壯，要么是兒女柔情，纏綿悱惻。
你讀著的時候，從不會覺得自己在看著某些高山仰止的“偶像”，或者領略著一些高不可攀的“要旨”，在那個危機重重，卻又活色生香的玲瓏世界里，你仿佛也嗅聞得到幾分風聲鶴唳，刀光劍影的凜冽浪漫氣息。
金庸的筆觸是含情脈脈的，有時候將女兒的柔腸娓娓道來，真正令人折服感嘆。
這種柔情顯現在雙兒含辛茹苦，連夜為韋小寶拼湊千百片撕裂的地圖上，那是晴雯忍病替賈寶玉連夜綴補雀金裘般的情深一往，愛成了夙夜的紅燭；顯現在紀曉芙違背師門，愛上“邪門歪道”的楊逍，替他誕下女兒，還“執迷不悟”地給她取名楊不悔，是啊，既然愛上了，那就不言悔恨的，因為世界之大，蒼茫無垠，但是真正落在心坎上的，也不過就那么一個人而已。
也顯現在歐陽克在被亂石砸死以前，還不忘對黃蓉吐露衷腸，他雖是一個尋花問柳的花花公子，但是對黃蓉的一點癡心，是顛撲不破的，還體現在楊蓮亭為怕東方不敗分心，任盈盈砍斷他手足他也硬氣地不吭聲上……
正是這些點點滴滴的“癡癡傻傻”，這些絲絲縷縷令人淚眼婆娑的情愫，讓人一股腦沉迷，便留下了漫長的溫柔的痕印。
所以他營造出來的那種隔世的氛圍，以及那種自足而有機的江湖世界，也是含情脈脈的。
我喜歡作家討論人性的時候，關注到它的多層次性，并非好得無可救藥，也并非壞得一無是處，那樣就能夠在逼仄的文本里，構建出相對真實可感的人物形象。
所以我不太能夠欣賞《連城訣》的狠辣凌厲，里面的人一壞起來手足相殘，狼子野心，無所顧忌，儼然對“人性”討伐至極，悲觀失望到底，仿佛都是被財富和權勢的夢魘深深籠罩，毫無任何人情牽掛，雖然也有人在堅守陣地，但力量終究是微弱的，在恢弘的沉重漆黑的貪婪帷幕里，顯得如螢火般渺茫。
這種無所不用其極地“描黑”也許不算對人性刻畫得深邃而沉郁，反而是一種用力過度的“宣泄”，也是某種“理想狀態”下的人性，是一具懸在空中的黑色骷髏，也沒有多少血肉。
但是金庸其它小說里的許多人，是稱得上血肉豐滿的，比如“赤練仙子”李莫愁，殺人如麻，因愛生恨，但是對著尚在襁褓中的郭襄，居然生出了一絲怯生生，嬌羞而難以掩藏的母性，那一點人性的浮動與漣漪是我渴望矚目與追尋的。
還有被丈夫陷害，地處山洞，身受重傷，無法行走的裘千尺，終于被楊過與公孫綠萼發現，有望逃出監牢的那一刻，她生怕女兒“棄她而去”，所以小心翼翼，鬼魅多疑，一定自己先攀藤而上。她的風聲鶴唳是有理有據的，因為她曾見識過人性最丑陋的部分，所以她是有理由失望的。
還比如完顏洪烈，雖然在戰場上獨當一面，但是深入宮闈，面對對他有恩，讓他心醉神馳的，冷艷如冰，郁郁寡歡的包惜弱，也是束手無策，黯然銷魂。你開始明白，一個人奪得一座城池也不過旦夕之間，但是要想將一顆行將就木的心漸漸煥發生機，有時候是比登天還難的。
這種讓人惺惺相惜的“同情”，這種叫人能夠咂摸出意味深長的人性的參差浮突，就是人物形象塑造的點睛之處了。他不再只是一副表情單調枯槁的面具，而是流淌著情意的世間人。
沒有天生的魔頭，也沒有毫無瑕疵的天使。梅超風也曾經幻想過與師兄浪跡江湖，過安平舒泰的生活，慈眉善目的一燈大師也犯下過于心有愧的罪孽。
江湖從來不是風平浪靜的，生活浮沉在江湖之中的人也從來不是一瞥見底的。正是這些叫人無語凝噎的灰色領域，才讓人感到江湖的悲哀無奈，與真切實在。
而我們本身處于的生存環境，也浮光掠影地從他的江湖里獲得了深深淺淺的觀照，或許這正是我們對之無限向往與感慨流連的因由。
無論如何，江湖始終自帶某種揮之不去的浪漫屬性，生活在江湖里的人，心照不宣地遵循著某種“規則與程序”——飛黃騰達，謀財奪寶，要么為名，要么求權，于是血雨腥風，趨之若鶩，總有一個起“統領核心”作用的事物，在堅守著中流砥柱的作用，吸引著無數人往它的漩渦深處沉陷。
所以說，小說里的江湖，其實是一種浪漫主義的“社會形態”，但也并非全然杜撰，生生捏造，它內在的組合構建里，也未嘗沒有現實社會秩序的縮影。
不管走多么遠，不管經過多少年，對金庸小說的眷念卻仿佛從未曾更迭。
我想每一個少年內心都曾有過一段深深淺淺的江湖夢。在那一段桃花影落，碧海潮生的夢里，我們沉醉，我們醒來。
但是那陣兩望煙水里的詩意卻像鵝卵石一般天長地久地積淀，化作我們靈魂深處一抹氤氳的鄉愁般如影隨形且動人心魄的存在。
我們離開江湖許多年，但我們從來不曾遺忘，那些錚錚的俠骨，那些楚楚的柔情，都是心頭的朱砂痣，都是床前的明月光，我們偶爾淡漠忽略，但也總能在瞬間，被它攫住心腸。
驀然回首，江湖從來未曾走遠。
