推開(kāi)半畝塘的門(mén)，離得最近的那一座書(shū)柜里放著的，正是一套廣州花城出版社的金庸小說(shuō)，封面插圖繪聲繪色，令人“食指大動(dòng)”。
雖然不是作品全集，但比較為世人熟知的，大抵都有，《鹿鼎記》與《神雕俠侶》沒(méi)有，是一點(diǎn)遺憾。這也是我尤其喜愛(ài)的兩套金庸武俠小說(shuō)。《神雕俠侶》的愛(ài)恨嗔癡，還有《鹿鼎記》里對(duì)官場(chǎng)政治的舉重若輕地勾勒描畫(huà)，都讓人欲罷不能。
我自己的金庸小說(shuō)除了舊書(shū)店里淘來(lái)的老版書(shū)（書(shū)頁(yè)都印上了深深淺淺的灰黃色，大多以低價(jià)購(gòu)得，值得一提的是一本期刊雜志裝幀的《射雕英雄傳》，只可惜少了下冊(cè)，故而生出了《紅樓夢(mèng)》“絕后”的悲哀），其余的新書(shū)封面大多是黑白風(fēng)格的插圖，有水墨畫(huà)的意境。
許多人從很幼很幼的時(shí)候就開(kāi)始讀金庸，或者至少通過(guò)由金庸小說(shuō)改編的影視作品來(lái)接觸一種久已“失傳”但卻未嘗沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的“江湖”世界。
這不，室友最近緊鑼密鼓地追起了朱茵張智霖版的《射雕英雄傳》，就連洗澡洗衣服的時(shí)候都在炯炯有神地看，我說(shuō)你要是學(xué)英語(yǔ)有這股勁頭，早就走出國(guó)門(mén)了。他還逸興遄飛地說(shuō)看電視劇就要有這種精神嘛。
而我是要到大學(xué)時(shí)候，才開(kāi)始春蠶食桑般地觸及金庸小說(shuō)。知道那句對(duì)聯(lián)，“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，于是便循規(guī)蹈矩，一鼓作氣地讀起來(lái)，也不顧網(wǎng)上前輩提倡的“金庸品讀地圖”，只是一意孤行地看。
我很難對(duì)某種事物喜愛(ài)到癡迷的地步，但是金庸的武俠小說(shuō)能夠讓我心甘情愿地淪陷。
他筆下的大胡子英雄，青衫美少年，玉面俏佳人，或者妙齡女尼姑，都是有情有義的。要么是家國(guó)情懷，慷慨悲壯，要么是兒女柔情，纏綿悱惻。
你讀著的時(shí)候，從不會(huì)覺(jué)得自己在看著某些高山仰止的“偶像”，或者領(lǐng)略著一些高不可攀的“要旨”，在那個(gè)危機(jī)重重，卻又活色生香的玲瓏世界里，你仿佛也嗅聞得到幾分風(fēng)聲鶴唳，刀光劍影的凜冽浪漫氣息。
金庸的筆觸是含情脈脈的，有時(shí)候?qū)⑴畠旱娜崮c娓娓道來(lái)，真正令人折服感嘆。
這種柔情顯現(xiàn)在雙兒含辛茹苦，連夜為韋小寶拼湊千百片撕裂的地圖上，那是晴雯忍病替賈寶玉連夜綴補(bǔ)雀金裘般的情深一往，愛(ài)成了夙夜的紅燭；顯現(xiàn)在紀(jì)曉芙違背師門(mén)，愛(ài)上“邪門(mén)歪道”的楊逍，替他誕下女兒，還“執(zhí)迷不悟”地給她取名楊不悔，是啊，既然愛(ài)上了，那就不言悔恨的，因?yàn)槭澜缰螅n茫無(wú)垠，但是真正落在心坎上的，也不過(guò)就那么一個(gè)人而已。
也顯現(xiàn)在歐陽(yáng)克在被亂石砸死以前，還不忘對(duì)黃蓉吐露衷腸，他雖是一個(gè)尋花問(wèn)柳的花花公子，但是對(duì)黃蓉的一點(diǎn)癡心，是顛撲不破的，還體現(xiàn)在楊蓮?fù)榕聳|方不敗分心，任盈盈砍斷他手足他也硬氣地不吭聲上……
正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“癡癡傻傻”，這些絲絲縷縷令人淚眼婆娑的情愫，讓人一股腦沉迷，便留下了漫長(zhǎng)的溫柔的痕印。
所以他營(yíng)造出來(lái)的那種隔世的氛圍，以及那種自足而有機(jī)的江湖世界，也是含情脈脈的。
我喜歡作家討論人性的時(shí)候，關(guān)注到它的多層次性，并非好得無(wú)可救藥，也并非壞得一無(wú)是處，那樣就能夠在逼仄的文本里，構(gòu)建出相對(duì)真實(shí)可感的人物形象。
所以我不太能夠欣賞《連城訣》的狠辣凌厲，里面的人一壞起來(lái)手足相殘，狼子野心，無(wú)所顧忌，儼然對(duì)“人性”討伐至極，悲觀失望到底，仿佛都是被財(cái)富和權(quán)勢(shì)的夢(mèng)魘深深籠罩，毫無(wú)任何人情牽掛，雖然也有人在堅(jiān)守陣地，但力量終究是微弱的，在恢弘的沉重漆黑的貪婪帷幕里，顯得如螢火般渺茫。
這種無(wú)所不用其極地“描黑”也許不算對(duì)人性刻畫(huà)得深邃而沉郁，反而是一種用力過(guò)度的“宣泄”，也是某種“理想狀態(tài)”下的人性，是一具懸在空中的黑色骷髏，也沒(méi)有多少血肉。
但是金庸其它小說(shuō)里的許多人，是稱(chēng)得上血肉豐滿的，比如“赤練仙子”李莫愁，殺人如麻，因愛(ài)生恨，但是對(duì)著尚在襁褓中的郭襄，居然生出了一絲怯生生，嬌羞而難以掩藏的母性，那一點(diǎn)人性的浮動(dòng)與漣漪是我渴望矚目與追尋的。
還有被丈夫陷害，地處山洞，身受重傷，無(wú)法行走的裘千尺，終于被楊過(guò)與公孫綠萼發(fā)現(xiàn)，有望逃出監(jiān)牢的那一刻，她生怕女兒“棄她而去”，所以小心翼翼，鬼魅多疑，一定自己先攀藤而上。她的風(fēng)聲鶴唳是有理有據(jù)的，因?yàn)樗?jiàn)識(shí)過(guò)人性最丑陋的部分，所以她是有理由失望的。
還比如完顏洪烈，雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上獨(dú)當(dāng)一面，但是深入宮闈，面對(duì)對(duì)他有恩，讓他心醉神馳的，冷艷如冰，郁郁寡歡的包惜弱，也是束手無(wú)策，黯然銷(xiāo)魂。你開(kāi)始明白，一個(gè)人奪得一座城池也不過(guò)旦夕之間，但是要想將一顆行將就木的心漸漸煥發(fā)生機(jī)，有時(shí)候是比登天還難的。
這種讓人惺惺相惜的“同情”，這種叫人能夠咂摸出意味深長(zhǎng)的人性的參差浮突，就是人物形象塑造的點(diǎn)睛之處了。他不再只是一副表情單調(diào)枯槁的面具，而是流淌著情意的世間人。
沒(méi)有天生的魔頭，也沒(méi)有毫無(wú)瑕疵的天使。梅超風(fēng)也曾經(jīng)幻想過(guò)與師兄浪跡江湖，過(guò)安平舒泰的生活，慈眉善目的一燈大師也犯下過(guò)于心有愧的罪孽。
江湖從來(lái)不是風(fēng)平浪靜的，生活浮沉在江湖之中的人也從來(lái)不是一瞥見(jiàn)底的。正是這些叫人無(wú)語(yǔ)凝噎的灰色領(lǐng)域，才讓人感到江湖的悲哀無(wú)奈，與真切實(shí)在。
而我們本身處于的生存環(huán)境，也浮光掠影地從他的江湖里獲得了深深淺淺的觀照，或許這正是我們對(duì)之無(wú)限向往與感慨流連的因由。
無(wú)論如何，江湖始終自帶某種揮之不去的浪漫屬性，生活在江湖里的人，心照不宣地遵循著某種“規(guī)則與程序”——飛黃騰達(dá)，謀財(cái)奪寶，要么為名，要么求權(quán)，于是血雨腥風(fēng)，趨之若鶩，總有一個(gè)起“統(tǒng)領(lǐng)核心”作用的事物，在堅(jiān)守著中流砥柱的作用，吸引著無(wú)數(shù)人往它的漩渦深處沉陷。
所以說(shuō)，小說(shuō)里的江湖，其實(shí)是一種浪漫主義的“社會(huì)形態(tài)”，但也并非全然杜撰，生生捏造，它內(nèi)在的組合構(gòu)建里，也未嘗沒(méi)有現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的縮影。
不管走多么遠(yuǎn)，不管經(jīng)過(guò)多少年，對(duì)金庸小說(shuō)的眷念卻仿佛從未曾更迭。
我想每一個(gè)少年內(nèi)心都曾有過(guò)一段深深淺淺的江湖夢(mèng)。在那一段桃花影落，碧海潮生的夢(mèng)里，我們沉醉，我們醒來(lái)。
但是那陣兩望煙水里的詩(shī)意卻像鵝卵石一般天長(zhǎng)地久地積淀，化作我們靈魂深處一抹氤氳的鄉(xiāng)愁般如影隨形且動(dòng)人心魄的存在。
我們離開(kāi)江湖許多年，但我們從來(lái)不曾遺忘，那些錚錚的俠骨，那些楚楚的柔情，都是心頭的朱砂痣，都是床前的明月光，我們偶爾淡漠忽略，但也總能在瞬間，被它攫住心腸。
驀然回首，江湖從來(lái)未曾走遠(yuǎn)。
