不要問(wèn)我來(lái)自何方，不要問(wèn)我為何而去，

你只要知我滿身風(fēng)雪，八千里路尋你；

你只要知我一心熱血，三萬(wàn)米天追云。

因仰慕而愛(ài)慕，是否能成為愛(ài)情不得而知，

然而仰慕和愛(ài)慕雖只差一字，但其中的情感卻不是輕易就能說(shuō)得清的。

一、

三毛，1943年出生于重慶，

原名陳懋（mào）平（后改名為陳平），

中國(guó)現(xiàn)代作家、旅行家、演講家，

代表作品 《夢(mèng)里花落知多少》、

《雨季不再來(lái)》、

《撒哈拉的故事》、

歌詞《橄欖樹(shù)》等。

她從小生性浪漫，

三歲時(shí)讀張樂(lè)平《三毛流浪記》，

印象極深，

后遂以“三毛”為筆名。

她喜愛(ài)民謠《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)板城的姑娘》，

還將這些中國(guó)民歌帶到西班牙，

帶到撒哈拉去唱，

一直唱了幾十年。

然而為了追尋心中的那棵“橄欖樹(shù)”，

三毛甘愿踏遍萬(wàn)水千山去追尋。

一九九零年，三毛在《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》上讀到一篇關(guān)于歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》的報(bào)道，其中講述了一位老人曾在年少時(shí)邂逅了一位美麗的卓瑪姑娘，并為其傾倒癡迷，短短三天就為她寫(xiě)下了這首絕代名曲。

報(bào)道還稱，這位堅(jiān)強(qiáng)而矍鑠的老人過(guò)著簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活，在黃沙漫漫的戈壁灘、他用心底流淌出的歌聲抵御著常人難以忍受的苦難——27年的牢獄之災(zāi)。

不但如此，這位老先生還將自己扎根在大西北，長(zhǎng)達(dá)六十年，也將他那傳奇的一生都獻(xiàn)給了西部的民歌創(chuàng)作與傳播事業(yè)。

《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)坂城的姑娘》、《半個(gè)月亮爬上來(lái)》——上百首膾炙人口的民歌，都是他在極端的生命狀態(tài)下挖掘整理創(chuàng)作的，每一首歌都打上了他生命的印跡。他就是西部歌王——王洛賓。看著報(bào)紙三毛心中最柔軟的地方被打動(dòng)了，仿佛冥冥中一下子悟到了前生。

一向拿感情來(lái)安身立命的三毛，在現(xiàn)實(shí)世界中少有同道，那些錙銖必較的取舍，那些進(jìn)退有據(jù)的權(quán)衡，在她看來(lái)，怎么會(huì)是愛(ài)情的真正模樣呢？所以這次當(dāng)她無(wú)意中獲知，在那遙遠(yuǎn)的地方，還有一位老人與她同樣以愛(ài)為信仰時(shí)，大喜過(guò)望，如逢知音。

于是，她不僅真的給王洛賓寫(xiě)信了，而且病體剛剛?cè)土⒓词帐靶心遥ふ夷沁h(yuǎn)方的人。

二、

歷經(jīng)波折，三毛才在新疆烏魯木齊軍區(qū)干休所找到年逾七旬的王洛賓。出現(xiàn)在王洛賓面前的三毛，長(zhǎng)發(fā)披肩，一身黑紅格子毛呢外套，亮晶晶的大眼睛。而王洛賓的身上也沒(méi)有任何人生災(zāi)難留下的痕跡，他是那么熱情仗義、幽默豪爽。還把自己新疆的好朋友介紹給三毛，并帶著三毛走馬天山，領(lǐng)略大漠南北的異域風(fēng)情。此時(shí)三毛的心中也泛起陣陣漣漪，這是荷西離開(kāi)三毛后，她第一次的感情際遇。

之后王洛賓還對(duì)她講了每首歌背后的故事，三毛靜靜地聽(tīng)，仔細(xì)地記，他的琴聲憂郁卻又充滿了生的激情，他的舉手投足之間，早已將才華展現(xiàn)，叫人透過(guò)他衰老的臉龐看到了一顆火熱的心。三毛在他面前完完全全迷醉了，她毫無(wú)保留地讓自己愛(ài)上了他的音樂(lè)、愛(ài)上了他的靈魂。

然而那時(shí)的王洛賓對(duì)三毛卻一無(wú)所知，只是模糊地記得她是個(gè)臺(tái)灣的作家，但她的作品，王老先生一本都沒(méi)有看過(guò)。到了晚間，王洛賓來(lái)到三毛下榻的賓館要為她送行，沒(méi)料到在問(wèn)詢服務(wù)處時(shí)，卻驚動(dòng)了賓館上下，三毛本無(wú)意透露自己的行蹤，便以本名陳平進(jìn)行登記。沒(méi)成想王老的一句：“找三毛”。卻讓她再無(wú)從隱藏，大家奔走相告，都捧來(lái)三毛的著作，請(qǐng)她簽名，這時(shí)王洛賓才意識(shí)到，這位遠(yuǎn)道而來(lái)的女作家，早已聞名遐邇。因?yàn)楸环鋼淼娜巳喊鼑c王洛賓無(wú)法細(xì)作交談，他們只得改約下次，告別時(shí)三毛說(shuō)道：“九月份我一定再來(lái)看望您，請(qǐng)給我寫(xiě)信。”

似乎三毛和王洛賓的相遇絕非偶然，兩人之間的差距卻也不能成為無(wú)法相愛(ài)的桎梏，也許三毛自己也說(shuō)不清對(duì)這個(gè)大自己30歲且飽經(jīng)滄桑的老人是一種怎樣的感情，崇拜、喜愛(ài)、同情，可能多多少少都會(huì)有，而王洛賓早已過(guò)了動(dòng)情的年紀(jì)，最初在他眼里，三毛不過(guò)像是自己的晚輩，關(guān)愛(ài)和憐惜也只是到此為止，到后來(lái)，等他真正感受到三毛的迷人之處時(shí)，卻也不敢再往前邁出哪怕一步了。

王洛賓后來(lái)說(shuō)起三毛是這樣的：“第一印像是西部女牛仔，繼而變?yōu)樾惆l(fā)女郎，最后的原形是真正的女作家!”人和人的相處與了解真是一個(gè)很不易的過(guò)程，試想要把自己過(guò)去或傻、或呆、或坎坷、或風(fēng)光的幾十年人生在幾日之內(nèi)向一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)自己的人和盤(pán)托出，從哪兒說(shuō)起呢？不知道，真的什么事兒都能說(shuō)嗎？當(dāng)然不是。沒(méi)有了十八歲的勇敢，怎能掏的出十八歲的真心。

就這樣，三毛人離開(kāi)了烏魯木齊，但她的心卻留在了大漠戈壁。身在臺(tái)灣的三毛時(shí)時(shí)刻刻惦念著遠(yuǎn)在天邊的王洛賓。那時(shí)的電話通訊還沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，每個(gè)月她都給王洛賓寫(xiě)三封信。

她很喜歡這種兩相傾訴的感覺(jué)，哪怕只是閑話家常，彼此也會(huì)因?yàn)楣灿型惠喢髟露纳崳麄冇兄鴶?shù)不盡的話題，又像是不曾相識(shí)早早相知的感覺(jué)，他們又有著同樣的默契，誰(shuí)也不道破那抹曖昧。

一輩子敏感而多情的王洛賓，自然感知到三毛的那份熾熱的情感。但面對(duì)這份情感王洛賓卻猶豫了。那一年，三毛47歲，王洛賓77歲，他們之間有30歲的年齡鴻溝。那時(shí)候還沒(méi)有梁錦松和伏明霞的忘年戀，更沒(méi)有楊振寧的82戀28的以身作則。

直到王洛賓的那句暗喻：“蕭伯納那柄破舊的陽(yáng)傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當(dāng)做拐杖用，我就像蕭伯納那柄破舊的陽(yáng)傘。”三毛再也按捺不住，她匆匆寫(xiě)了一紙回信，責(zé)怪道：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。”便立馬整理行囊，她要再回烏魯木齊，她不愿再望洋興嘆，她也不舍得讓那孤苦老人獨(dú)自遠(yuǎn)方、獨(dú)自哀傷。

三、

她對(duì)自己說(shuō)，我要走進(jìn)你的生活。

可這次的烏魯木齊之行，與三毛所想大相徑庭，她以為會(huì)是夕陽(yáng)下的執(zhí)手相看，或者是兩相默契的安靜不語(yǔ)，可一下飛機(jī)，一擁而上的人群，伴著那些她早已厭倦的閃光燈、攝影機(jī)。三毛對(duì)私人約會(huì)的所以想像都被打斷了，這突如其來(lái)的一切讓她感覺(jué)自己的秘密生生被公之于眾，一氣之下，她再次返回了機(jī)艙。

這是因?yàn)殡娨暸_(tái)正在拍一部反映王洛賓經(jīng)歷的五集電視傳記片，那會(huì)王洛賓很配合，導(dǎo)演怎么說(shuō)他就怎么做，正在拍片時(shí)，三毛要來(lái)，王洛賓向劇組請(qǐng)假，要到機(jī)場(chǎng)去接三毛。導(dǎo)演一聽(tīng)大喜過(guò)望，正好正在拍王洛賓的傳記片，臺(tái)灣女作家要來(lái)，簡(jiǎn)直好得不能再好了，真是千載難逢的好機(jī)會(huì)，這下可以借此炒作一番了。

王洛賓似乎也感覺(jué)到了此時(shí)的所為有幾分不周全，他也跟進(jìn)了機(jī)艙，跟三毛解釋著緣由，并告訴三毛雖然此時(shí)的做法有些莽撞，但他們都是真心誠(chéng)意的歡迎，下次定不會(huì)發(fā)生這些讓她心生不悅的事。三毛看著一臉誠(chéng)懇歉疚的王洛賓，又有些不忍心，便接下了他手中的鮮花，同他一起再度走出機(jī)艙。

到了王洛賓的家中，三毛便將那讓她不快的小插曲拋諸腦后，她打開(kāi)自己的皮箱，取出一套精心準(zhǔn)備的藏族衣裙，這是她在尼泊爾旅行時(shí)特意訂做的。三毛知道那個(gè)美麗動(dòng)人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓瑪，曾經(jīng)在年輕的王洛賓身上輕輕地打了一鞭。一鞭鐘情，創(chuàng)作出世代名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛賓老人，喚醒那久遠(yuǎn)的記憶——藝術(shù)家的心，永遠(yuǎn)年輕。

三毛又開(kāi)始了她的遐想，她認(rèn)為自己再次擁有了所謂的安定平和，所謂的細(xì)水長(zhǎng)流。但接下來(lái)的故事，卻并不像小說(shuō)里情節(jié)那樣“從此過(guò)上幸福的生活”。隨著時(shí)間的流走，王洛賓的陪伴日益減少，他總是奔走于自己的事業(yè)，三毛臥病不起，他就找來(lái)一位女孩照料三毛，自己仍是忙著紀(jì)錄片的拍攝。

不但如此，編導(dǎo)們還要三毛也參與拍攝，王洛賓也一再央求，三毛不得不應(yīng)承下來(lái)，就這樣，她像個(gè)木偶般任憑導(dǎo)演的指揮擺布，來(lái)來(lái)回回拍了三次，三毛并未面露慍色，只因那些積壓的委屈早已讓她心如死灰。

從那之后，三毛恍然清醒，她愛(ài)獨(dú)處，而王洛賓愛(ài)熱鬧。她喜歡離群索居，而王洛賓常常賓客盈門。她感情外露敢做敢為，而王洛賓的內(nèi)心卻在掙扎和猶豫：他不像楊振寧那么灑脫，隨手就接過(guò)上帝賞賜的最后的禮物，并甘之如飴。

三毛好像明白了，有些人本就是生命的過(guò)客，哪怕再美好，再想擁有，也終究強(qiáng)求不來(lái)。她與王洛賓本就不是一個(gè)世界，那些一廂情愿的靠近，那些所謂惺惺相惜，只會(huì)累得彼此都無(wú)法安然。時(shí)光自然有它更迭的道理，那長(zhǎng)達(dá)三十年的溝壑，是無(wú)法用生命填平的，他有著三十年她未曾有過(guò)的經(jīng)歷，自然也領(lǐng)悟了三十年她未曾走過(guò)的滄桑。沒(méi)有孰是孰非，只怪相遇的太晚，只怪相識(shí)的太慢。

半個(gè)月后，三毛拖著她的大皮箱，失落地離開(kāi)了烏魯木齊、離開(kāi)了大陸、離開(kāi)了王洛賓。三毛在荷西之后的唯一 一次心動(dòng)，就這樣無(wú)疾而終。

四、

當(dāng)三毛真正放棄追逐，直到離開(kāi)的那天。望著三毛遠(yuǎn)去的背影，王洛賓才幡然醒悟，那場(chǎng)離別喚起了他內(nèi)心的情愫，原來(lái)那彌足珍貴的情感一直與自己近在咫尺，只是那時(shí)他忘記了要轉(zhuǎn)身?yè)肀А５饺缃瘢麆倢W(xué)會(huì)了回眸側(cè)畔，伊人卻已離開(kāi)。這次，歲月殘忍得也讓他開(kāi)始了一場(chǎng)等待。

王洛賓回到房間在吉他琴弦上發(fā)現(xiàn)了三毛的發(fā)卡，他想這肯定是三毛留給他的紀(jì)念，便將發(fā)卡珍藏起來(lái)，并為她寫(xiě)了一首歌《幸福的D弦》。

漫漫長(zhǎng)夜，睹物思人。王洛賓又寫(xiě)信給三毛，道盡了哀傷，也數(shù)遍了懷念。再次收到遠(yuǎn)方的來(lái)信，三毛早已超脫平淡，沒(méi)了情感的羈絆，她還是那個(gè)冷靜的她，還是那個(gè)清冽的她，也還是那個(gè)善良的她。

三毛回信告訴王洛賓自己已經(jīng)和一個(gè)英國(guó)人訂了婚，叫他不必等待，以后各自祝福，各自安好。其實(shí)這只是她善意的謊言，千帆過(guò)盡她早已看透了所謂愛(ài)情。她只希望一切平靜，至于那個(gè)曾經(jīng)讓她心生波瀾的王老，也早已在她的記憶里隨著樂(lè)音遠(yuǎn)去。

她不希望王洛賓內(nèi)疚，沒(méi)有什么辜負(fù)不辜負(fù)，也沒(méi)有什么蹉跎不蹉跎。

似水流年里的匆匆相遇，應(yīng)該是彼此記憶中的美好，至于那結(jié)果從來(lái)不重要。

自從三毛離去王洛賓便總是喜歡抱著那個(gè)老舊的袖珍收音機(jī)，他期待里面能傳來(lái)三毛的蹤跡，他想將心跟在她的身邊，想知道她又走過(guò)了哪些山水，又遇到了哪些故人。終于他聽(tīng)到了他最想得知的消息，也聽(tīng)到了他最不想聽(tīng)見(jiàn)的消息——

1991年1月5日，離開(kāi)王洛賓的第121天后，飽受事業(yè)、愛(ài)情與疾病三重困擾的三毛，在臺(tái)北榮民總醫(yī)院自縊身亡。

王洛賓被這噩耗擊得猝不及防，他開(kāi)始不斷地喝酒，麻醉自己。他十天內(nèi)喝了八瓶新疆烈性白酒，并酒精中毒住進(jìn)了醫(yī)院。他不敢讓自己清醒，那些一涌而上的往事像是責(zé)怪著自己，為什么要任她離去，為什么要在最熱愛(ài)的時(shí)候退縮，為什么要在失去的時(shí)候才懂得珍惜？

然而人都是這樣的，深情不言，愛(ài)便留空。

三毛離世后的20天，王洛賓收到了三毛的最后一封來(lái)信，信是1990年4月27日寫(xiě)的，節(jié)選如下：“我親愛(ài)的朋友，洛賓：萬(wàn)里迢迢，為了去認(rèn)識(shí)你，這份情，不是偶然，是天命，沒(méi)法抗拒的。我不要稱呼你老師，我們是一種沒(méi)有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛(ài)，并不在一個(gè)稱呼上，我不也認(rèn)為你的心已經(jīng)老了。閉上眼睛，全是你的影子。沒(méi)辦法……”

恍惚迷離之中，王洛賓寫(xiě)下了晚年最后一首情歌：《等待——寄給死者的戀歌》

你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊

人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)

且莫對(duì)我責(zé)怪

為把遺憾贖回來(lái)

我也去等待

每當(dāng)月圓時(shí)

對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜

你永遠(yuǎn)不再來(lái)

我永遠(yuǎn)在等待

等待等待

等待等待

越等待，我心中越愛(ài)!

可惜，三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)聽(tīng)不到這情深似海的呼喚了......

他是她生命中最后的一份熱愛(ài)，她是他生命中最后的一份遺憾。

他們終究只能相隔在那“遙遠(yuǎn)的地方”，

再不談風(fēng)月，再不說(shuō)相逢。

有些人，不必強(qiáng)求擁有，有些人，只需靜默守候。

若能在茫茫人海中遇見(jiàn)一志趣相投之人，

只此一人，一眼便懂了你的一生，何其有幸。