十幾歲就外出漂泊求學(xué)的原因，當(dāng)異鄉(xiāng)孤愁時，我都會去吃一碗餃子，每次我都會到那些路邊攤?cè)コ裕梦业脑捑褪侨饲槲陡兀茏屛蚁肫鹞业拇遄樱肫鹞业耐馄牛跔t灶下面燒一把秋末的葦草，圍著年歲的深藍(lán)色圍衣，看著爐灶里的火花像惡魔似的以勢不可擋之時迅速把葦草吞噬，然后火焰越燒越旺，似乎要把一切吞噬。

爐灶上的大鍋被火焰烤的呲呲響，這時外婆就會起身看著水燒開了沒有，然后端出昨晚剛包好的餃子，餡是用上好的白蘿卜以及埋在雪下的大白配上鮮嫩的蔥花和新鮮豬肉。最愛吃用上好的“腰明肉”煮的瘦肉掛面，所謂的腰明肉不過是豬的腰脊肉，掛面則是一種細(xì)長的，吃起來帶點咸味的面，不同于現(xiàn)在市面上的那種圓筒面，這種掛面是村子里的瞎子家做的。

瞎子是真的瞎子，他看不見，瞎子還有個老婆，大家都喊她駝子，小時候聽外公說過，駝子是從小生下來就是這樣，好像是因為背后有個“包”，駝子雖駝，但是心地善良，每次家里收些番薯，花生什么的，都會給外婆送來，瞎子雖然看不見，但是有駝子，他們兩個就這么相依為命，靠做掛面以及湯圓以及“小扁瘩”為生，“小扁瘩”是一種類似于疙瘩的用綠豆面做成的黃綠色的面試，一般買來的時候已經(jīng)是半熟品，可以吃，但是沒什么味道，所以需要同辣椒，大蔥還有豬肉等放在一起炒，才能吸收配料的味，變得很香綿。

駝子和瞎子，有兩個孩子，大兒子據(jù)說考上了學(xué)校，去了城里面，二女兒則遠(yuǎn)嫁他省，他們有一個外孫，可是沒有孫子，因為他們的媳婦不能生育，曾經(jīng)按照農(nóng)村里面的觀念，怎么可以沒有孫子傳宗接代，很多叔伯都勸他離婚或者花錢買一個會生育的女人，把孩子生了，然后把人放家里，我們來照顧。當(dāng)時在農(nóng)村那里，很多人都會花錢買個腦筋不好使的老婆回家傳宗接代。他沒有同意，也許還念著些僅存的恩情。

后來也就一直沒有消息。最近一次聽到駝子和瞎子的消息，是在電話里，外婆說駝子去世了。

那天清晨，整個村子還在沉睡中，瞎子急促的敲著外婆家的門，告訴她駝子快不行了，在床上喘著粗氣，其實之前幾天，駝子就病倒了，不知道是因為什么病，只是突然之間，很多事情都是在突然之間降臨，然后忽然之間消失，最后一切又變回靜謐的常態(tài)。

到了駝子的家里，駝子躺在床上，床邊是瞎子清早去鄉(xiāng)里的棺材鋪買的壽衣，里屋里則是用大紅漆漆好的棺材。整個屋子里彌漫著一股無處發(fā)泄的哀怨，但又似乎那不是哀怨。駝子躺在床上，兩眼放空，喘著粗氣，手緊緊握著外婆的手，對她說：“阿英，你快給我換衣服吧，臨走之前我還想吃碗面。”外婆含著淚起身去煮面，從他們的晾曬掛面的竹架上折下一段掛面，因為使用年代久遠(yuǎn)，那根竹架稍微一碰，便會發(fā)出吱呀聲。爐灶里一把把葦草不斷地被猛烈的火焰吞噬，開水在鐵鍋里泛起撲通的氣泡，外婆放下白色的掛面，打下雞蛋，很快一碗面好了。外婆端到她的床頭，她吃了一口，后來，她躺在床上說累了，她要睡了。最后駝子安靜地睡過去。

瞎子沒有把駝子沒有火化，因為在以前的農(nóng)村，家里人會覺得土葬會把人的靈魂留在人家，而一旦火化就什么都沒有了，那個時候并沒有什么法律上的明文規(guī)定要火化，所以農(nóng)村的人們一般都不舍得看著自己的親人的幾個小時前還有溫度的軀體一點點被無情的火焰吞噬。

駝子的葬禮舉辦了三天，瞎子請了民間哭喪的演藝人來到家里，給駝子哭喪，我不知道他一個人的時候是否也像現(xiàn)在這樣淡定的面對這一切，面對著駝子的離開。

曾經(jīng)我會以為離開駝子，瞎子賴以為生的掛面手藝活會難以維持，后來聽說瞎子的女兒離婚了，帶著他的外孫回到了這里照顧他的生活，掛面的手藝活因為有了女兒的幫忙，也就不會變的那么難以維持。駝子的兒子也離婚再娶了，聽說是一個比他小七八歲的婆娘。后來很多次在集市上，我看到的都是瞎子的女兒坐在竹筐前面賣著掛面，瞎子則坐在她的身邊，和那些熟客熟絡(luò)的討論者掛面的制作。

幾朵棉花云在天邊慢慢飄過，西下的夕陽緩緩落在枯樹的幾支枝丫后，偶有幾只大雁的叫聲輕輕飄過。瞎子坐在農(nóng)用板車的后面，抬起頭，仿佛能看到這一切，可是他什么都看不見。（本故事純屬虛構(gòu)）