愧欠

李自立

那個時間也差不多是初冬，剛好我們工地收工，我回家冬休期間，父親頭上的腫瘤那年不停地發(fā)作，不但流膿血，而且疼痛難忍，疼痛發(fā)作時聽父親說就連臉上的肌肉和頸部都疼痛難忍，父親疼的實在是沒轍了。

父親頭上的腫瘤什么時候生長的，我還真沒問過。七五年我在縣醫(yī)院住院期間，父親順便在縣醫(yī)院給我守護病床時，曾經在醫(yī)院外科給自己做過一次，遺憾的是手術沒有成功。

隨著人年齡的增長，身體各種肌體功能和免疫能力出現了大幅度的下降，因此，他已經身體確實有點扛不住了。我剛踏進家門，父親給我詳細描述著腫瘤腫破時流血的場景，我聽著父親的詳細描述，內心當時特別地木亂和煩躁，還能說什么呀，那就想辦法聯(lián)系弟弟倆人籌錢，給父親檢查病情看病吧。如果能做手術把這個腫瘤做掉，取掉父親一輩子的疼痛，當然是莫大的欣慰了。

經過三番五次的溝通商量，我們弟兄二人決定去大醫(yī)院給父親檢查這個病灶。由于弟弟上班時間倒不開班，所有事情前后經過，都由我聯(lián)系預約醫(yī)院并辦理一切住院手續(xù)。

一切事情安頓地妥妥當當，由我禮拜天下午帶父親到四軍大附近住宿，第二天天不明由朋友開著自己的車輛，和我一起陪同父親去西安四軍大檢查看病。這樣的安排，也可以說算是天衣無縫，一不怕趕不上排隊領號，二不怕求醫(yī)沿途的勞累。因此，自己心里一直想著有條不紊,計劃還算周密。

到省城給父親就醫(yī)，沿途我一直在想，花錢多少，做子女的無怨無悔，但愿父親腦瘤的檢查結果是良性，直接把病灶一次性手術，過后永不再犯，那就真的一切阿彌陀佛……

周日下午和父親到西安，首先尋找安排晚上的住宿，按照一往我出門的經驗，登記一間干凈點的房子住了就行。然而多年在高原，自己對西安已經兩眼一抹黑，那兒有廉價安全的旅社根本就不知道，因此心里想著，反正是自己和父親住，那就登記個安全干凈的標間吧，于是我?guī)е赣H走進了一家小賓館，父親在樓道的長椅子上坐了休息，我自己登記辦理住宿手續(xù)，等我認真填寫好住宿情況，交費后，我轉身準備帶父親去房間休息時，發(fā)現父親不見了，我當時一下午就心慌了，父親會去哪里呢？

當時的心跳立馬加速，我迅速蹦出賓館大門，在大門外邊東西南北地用目張望，四下不見了人的蹤跡，于是詢問門口湊牛九的幾位年長老師傅，其中一位老師傅用手隨意朝南邊輕輕一指，嘴里滿口關中口音道：“好像出門往南岸子去咧”謝過老師傅后，以迅雷之勢，立馬往南尋找，氣喘吁吁地往前跑了大約五十米不見，我立馬轉身折回，以我的經驗，十來分鐘父親不可能走的太遠。等我轉身折回時眼前一亮，終于看見了父親，他竟然疙蹴在人行道的垃圾桶旁邊，在悠閑的抽著他的老旱煙。我上前問隨口道：“大你疙蹴這兒弄啥呢？”此時的父親連頭也沒抬，正眼看也不看我一眼道：“我抽旱煙呢，我弄啥呢，你說我弄啥呢？”我當時就郁悶地隨口道：“剛才還好好的，怎么突然間又是出走，又是發(fā)脾氣，我怎么就惹你不高興了？給我發(fā)這么大的無名火？”此時的父親不滿地看著我生氣地道：“你這幾年門出的，忘記了自己的本質，你忘記了自己是農民，就住一晚睡個覺莫，給人掏一百元？”我強詞奪理地道：“這是西安，你以為在咱家門口，在我們大車村口，哪有便宜的房子讓你我住？”此時誰也不讓誰地，父子二人在古城長安的大街上吵架了，沒等我話說完，父親用旱煙鍋頭子在垃圾桶的口子上一邊敲打著彈掉煙灰，一邊回答我道：“要住你住去，我回家去咧，咱父子羞先人呢，跑到西安大街市上吵架來咧。”……

就這樣吵著惱火一陣子，以我屈服失敗告終，并給自己引來無數雙好奇的眼神，這些眼神在詢問我，在打探我和父親的作為。本想讓他好好休息一晚洗個澡，也順便享受一下城里標準間的待遇，沒曾想招來了埋怨和對我的不滿。最終還是我求人退房子唄，好就好在如今的青年人都很懂事，小賓館前臺的服務真好。

雙腳踏出賓館大門，我又開始犯愁了，到哪里去找個便宜點的小旅社呢？在我猶豫不決時候，父親用眼神示意我旁邊的一個小巷子，走進巷子口確實有一小旅社，就在剛才父親抽煙的旁邊。確實便宜才三十元一夜，等房子安頓好了，躺著旅社床上稍歇，此時父親道：“這不挺好嘛，干干凈凈地，節(jié)省的七十元吃一頓也行啊”。我隨意地附和著父親，此時的自己，心里卻一直在泛著嘀咕……

安頓好住宿，吃完晚飯早點休息，明天天亮，還要四五點起床趕著排隊掛號，畢竟這看病難嘛，已經是國人近年來的驕傲，我也緊隨其后。

第二天五點到四醫(yī)大外科掛號排隊，地下車庫爆滿，車無處存放，樓上車庫爆滿，無處存放！走近掛號窗口外看，掛號的足足幾百人，醫(yī)院外科掛號處，一個號終于掛上了，擦擦臉上的汗水高興極了，不過看看手機上的時間，已經是十一點四十，看病只能等著下午再來。當然我也見怪不怪，這是我們中國的特色社會主義嘛，有何理由和資格去埋怨呢？

下午看病，醫(yī)生開了一踏子的檢查單子，那就遵從醫(yī)囑開始病情檢查唄，這樣的檢查以及等候檢測報告，整整等了一個禮拜，終于可以拿著所有蓋滿紅印章的檢測報告，去找醫(yī)生這位大神了，當時高興壞了。見到醫(yī)生經醫(yī)生仔細診斷后明明白白地告訴我，腫瘤是良性，不過萬手術需要一萬五左右的費用。此時的父親和我們弟兄二人直接蒙圈了，正當我們弟兄倆商量著怎么籌錢給父親治療時，父親卻倔犟地走出了四醫(yī)大的大門，他胳膊底下夾著自己的一個隨行的旅行包包走了，我趕上父親問道：“大，你干啥去？”此時候，只見父親思考都不用思考地回我道：“回吧，這病我不看了！”

我又一次的蒙圈了，我當時就直接傻眼了。

四醫(yī)大的大門外邊，看病的病人，陪護的家屬，還有那些關心看病救命錢的醫(yī)托、賊娃子、騙子三番五次，輪番上陣。我只有和弟弟拿著所有檢查的結果，和父親弟弟回弟弟工作的地方，重新父親子三人統(tǒng)一意見。醫(yī)院里再看不到希望了，在四醫(yī)大給我的父親治療此病，看來我們弟兄當年的經濟能力，父親已經失去了信心，我再不能和他老人家在這文明古城有上次的尷尬了。

雖然當時心里這樣想著，可我心里卻依然十分地矛盾，如果和弟弟父親一同回去后，父親還能來醫(yī)院嘛？然而我不回去，我難道和父親又在大街上吵架？我能執(zhí)拗過他這個老黃牛的脾氣嘛？我當時的內心里十分地矛盾，當然我也清楚地知道我自己來西安干什么，然而我最終又一次地向父親屈服了。屈服于父親的性格，這是一貫的，我已經習慣了，并沒有埋怨父親的意思，只是覺得自己每一次輸得都那么地尷尬，輸得臉上有點掛不住，輸得心里覺得自己今生，愧欠他的太多太多了……

回到弟弟宿舍里，父親終于說出了自己的道理，他說：“我自己頭上的腫瘤，已經扛了一輩子多半生，還不能再扛幾十年？“他的意思，回家吃藥打點滴消炎，既然檢查結果是良性，不會再有病變，他已經知足了，如果要做手術，兩萬元你們弟兄兩拿不出來，即使當時能拿出來，兩家十二三口人還要正常生活吧？這就是父親最終的說法和想法。最終，我們弟兄二人不甘心地跟隨著父親回家了，當時回家進村時，記得曾經有人問父親，怎么手術沒有做就回來了？父親當時回答是：“醫(yī)生說是良性的，不用做手術。”每當一個村方鄰居問起這話，就像有人在臉上打我耳光，每當父親回答別人此話時，就好像有人在質問我：“日子過成這樣子，你給自己父親看不起并，你不感覺羞恥嘛？”更覺得有人在旁邊感嘆，中國的農民看病就如此艱難嘛？

事情就這樣息事寧人了，就算我給父親在西安看一次病，1975年父親在彬縣和西安給我看病，抽的自己血，用自己的血換兒子的命，2009年我去西安給父親看病，卻因為無錢給父親看病最終夾著尾巴悄悄地回到大車村，父親頭上的腫瘤在恥笑我，世人在恥笑我是個大逆。

事情到了2016年伏天，二兒子的媳婦坐月子期間，父親的頭上腫瘤又一次嚴重了，上午兒子和弟妹打電話，我立馬買票循化啟程出發(fā)。下午兩點我剛到西寧火車站，二兒子打電話說，他爺爺的腫瘤手術已經結束，前后從住院到手術結束不到三個小時。而且最后這次住院結束的總費用，才花了三千元左右。手術是在彬州市西安交大附屬醫(yī)院外科做的。

確實當時心里激動壞了，世上哪有這樣的好事，我簡直都不敢相信這是真的，兒子電話打來，每一句話我都讓兒子說慢點，說仔細點，我的家鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)如今讓我刮目相看了，我的大美彬州！

心情激動之余，坐在回家的列車上，我的心跳和列車前行鐵軌響的節(jié)奏一模一樣，我一直在思索自己對于父親愧欠，我需要生命他給了我，我身體需要鮮血時，他給了我。而我呢？我和弟弟沒做到的，弟妹和老二兒子做到了，我是不是愧欠了父親什么？

還有，我想順便問幾個為什么，這個小小的動脈血管瘤，四醫(yī)大沒看成，最終故鄉(xiāng)彬州市醫(yī)院卻看成了為什么？四醫(yī)大要一萬五，彬州市醫(yī)院三千元卻能搞定，這又是為什么？

2018年12月13日哈密成稿