這篇小說為什么叫《明天》？明天，無論站在何時(shí)說這個(gè)詞，它都代表將來，非現(xiàn)在。無論作者或主人公，都像在擺脫現(xiàn)實(shí)，逃往明天。至于原因，原文斑斑可尋。
小說的開頭，說魯鎮(zhèn)有些古風(fēng)：不上一更，大家都關(guān)門睡覺了，夜半三更沒睡的只有兩家——咸亨酒店和單四嫂子家。酒店做的是服務(wù)生意，按其職業(yè)性質(zhì)，理應(yīng)日落而作，日出而熄。唯這單四嫂子，夫喪子幼，只能靠紡紗來維生，日出而作，日落而續(xù)。所以，只有她家的燈光是突兀的，其它的門都關(guān)上了，唯她例外。
這當(dāng)然不能用中國(guó)婦女最傳統(tǒng)的勤勞來詮釋。這正是魯迅先生的春秋筆法，這恰恰是特定社會(huì)環(huán)境下的凄象。這燈光不僅閃耀著一個(gè)貧苦人家的艱辛，更閃耀著鄰里人之間的冷漠與麻木、對(duì)貧弱者的袖手旁觀。
他們冷漠于扶弱，導(dǎo)致不忍視弱，所以他們都早早地關(guān)上了家門，盡管未必真的睡覺。如同公交車上不樂于讓座的年輕人，戴上耳機(jī)，閉上眼睛假裝睡覺，卻能在到達(dá)目的站的那一刻準(zhǔn)時(shí)醒來，分秒不差。千載的文明進(jìn)程，都沖不散那“雞犬相聞，老死不相往來”的古風(fēng)，真叫人心寒。
一個(gè)燈火輝煌的咸亨酒店，一個(gè)燈光昏暗的破落之家，相映相照，更顯凄楚。那些處于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上層的人們，社會(huì)倫理似乎從未賦予過他們向貧弱者布施的權(quán)利和責(zé)任。
魯迅的時(shí)代是這樣，現(xiàn)在還是這樣。“越是有錢越是吝嗇，越是吝嗇越是有錢。”譬如，咸亨酒店的掌柜和食客們，他們更多地愿意把閑錢花在吃喝玩樂上，而對(duì)貧弱者的救助卻不生一念。相反，他們還在貧弱者最悲痛欲絕的時(shí)候厚顏無恥地大加搜刮，在幫辦單四嫂子的兒子喪事時(shí)，他們銀兩照收，全不顧一個(gè)貧弱者的生死存亡。他們的冷眼旁觀和不露體恤，似乎純屬理所當(dāng)然。
為了治好兒子的病，單四嫂子使盡渾身解數(shù)。求神、許愿、吃單方，到最后一個(gè)“壓軸法子”——寄望于何醫(yī)生。但寶兒還是免不了畢命的厄運(yùn)。這也許是司命之所屬，非醫(yī)藥所能挽救。但也不排除麻木庸醫(yī)視貧弱者的生命如草芥，用假方濫藥聊以塞責(zé)，以至夭折。
據(jù)問及病情時(shí)何醫(yī)生的冷語回答，這是有可能的。至少有一點(diǎn)，是可以窺見社會(huì)的病灶的——連單四嫂子這樣一個(gè)粗女人也想到，何醫(yī)生、賈家藥店和自己，正是一個(gè)三角點(diǎn)關(guān)系。何醫(yī)生開的方單的藥材，非要在賈家的濟(jì)世老店才有，這說明何賈兩家在經(jīng)濟(jì)利益上存在挫節(jié)連鎖關(guān)系，而單四嫂子便成了兩者之間下墜成弓形的帶水布條，待到水分被榨干之后，便會(huì)變得死直。
這是不折不扣的為富不仁。并非魯迅認(rèn)為這個(gè)社會(huì)人心惟危，而是這個(gè)社會(huì)確實(shí)人心惟危，只是人們覺察不到而已。人們都在這惟危的氣氛中混沌地接受了這個(gè)社會(huì)麻木的生態(tài)環(huán)境。這正是作者要我們直面和憤擊的所在。
當(dāng)整理完寶兒的裝殮后，王九媽陷指推敲，終而沒有想出缺少什么了。但真的沒有缺少什么了嗎？死者長(zhǎng)已矣，而活著的人呢？這是先生留給我們思考的問題。
王九媽、藍(lán)皮阿五、抬棺木的腳夫，一干人等，在辦完寶兒的喪事以后，吃過晚飯便回去了。這足見人情如紙張張薄。
《藥》和《明天》算是同一主題的兩篇小說，其情節(jié)模式都是父母滿懷著希望將子女送上死路。雖然在實(shí)際情況里，是疾病奪去兩個(gè)小孩子的生命，但魯迅這樣確立因果關(guān)系，似乎有其自身認(rèn)識(shí)的原因。魯迅在《吶喊·自序》里，用這兩篇的結(jié)尾做“不主張消極”的明證，實(shí)在很難以說服人。但也說明魯迅的消極也是有所保留的。
之所以要擬這么一個(gè)題目，我想硬要追溯起根柢來，那可能要算到高二時(shí)語文老師給我們講《紅樓夢(mèng)》時(shí)賈雨村的名字的由來。他說，賈雨村實(shí)則“假語存”，說明了人物性格的某一側(cè)面。推而論之，文學(xué)作品中的人物的取名也都是很有講究的，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家總是力圖通過其作品中人物的名字為讀者提供一定的信息，如果她能夠慧眼識(shí)珠的話。廢話少說，暫且來論《明天》吧。
單四嫂子是一個(gè)寡婦。寡婦，顧名思義，身單影只也。故又以一單姓冠之，甚是妙也（雖然單在表姓氏時(shí)讀音為shan）。為什么要用單四嫂子，而不用其他的諸如單一、單二乃至單三嫂子呢？剛開始時(shí)我以為是四音同死，但若確究起來這點(diǎn)也是說不通的。
讀者會(huì)問，單四嫂子為何同死聯(lián)系在一起了？?jī)H僅是因?yàn)樗懒藢殐好矗炕蛴纱送浦男囊菜懒耍凰纳钜菜懒嗣矗课覀儾荒軟]有根據(jù)地妄自推測(cè)，雖然作品留給我們的想像空間很大。我以為，四音近“癡”，所以單四嫂子又音單癡嫂子，這樣一來好像稍微說得通了。
魯迅不是在作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我早說過她是一人粗笨女人”么？如果單憑這一點(diǎn)還不能將她的性格拘囿于癡的話，那么，請(qǐng)問，為什么她反反復(fù)復(fù)地像祥林嫂一樣傻傻地認(rèn)為她的寶兒會(huì)有一天復(fù)活呢？你要說她神經(jīng)錯(cuò)亂么？這好像有點(diǎn)一棒子打得太狠了。
持此種說法的人，會(huì)認(rèn)為她的紡紗養(yǎng)子，抱子求醫(yī)是出于母性的本質(zhì)使然。這，也說點(diǎn)通。但這毫無疑問對(duì)我們作品本身的研究無意義，倒有點(diǎn)鉆牛角尖的嫌疑。另外，單四嫂子的“單”又音近善良的“善”，說明她是一個(gè)善良但不失愚笨的女人。
我想到了一句話，麻木不仁，這是魯迅作品中眾多看客（《明天》中單四嫂子也是一個(gè)看客，對(duì)腐糜生活的一種無助的表態(tài)）性格中最集中的點(diǎn)。麻木不體，具體到單四嫂子身上就是癡，死守婦道，迷信權(quán)威，反應(yīng)遲緩，都表現(xiàn)了她的癡。不是情癡而是對(duì)強(qiáng)大生活洪流無力抗掙的一種近乎絕望的姿態(tài)。
再看看紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五，這兩個(gè)在作品中占據(jù)一定份量的人物。記得在《藥》中有一個(gè)紅眼睛阿義。我們農(nóng)村講人的嫉妒心理，就說到某某某紅了眼睛，例如，一個(gè)女人對(duì)于另外一個(gè)搶走了她老公的比她飄亮的女人是狠到了骨子里，那背地里就有人說她“紅了眼”。
阿義是一介監(jiān)獄小卒，也那么放肆，不僅剝光了夏瑜的最后資產(chǎn)，還可能起了挖她的骨，扒她的皮子的毒妒心理。魯迅就是魯迅，不僅文風(fēng)特立獨(dú)行，而且給作品中人物取綽號(hào)也別具一套。紅眼睛的人我見過，紅鼻子的人當(dāng)然就更多了。大凡有紅鼻子的人，都是長(zhǎng)相粗陋、談吐不端之人。且那紅鼻子奇丑極大。我們要想：老拱為什么是紅鼻子？魯迅是當(dāng)過醫(yī)的，雖然在皮膚科上不曾涉及，但亦頗通。我認(rèn)為這是一種典型的酒槽鼻。酒槽鼻鼻尖碩大，毛孔粗放，膿胞叢生，和今天我們講的粉刺有點(diǎn)相通，或胞疹。這是由于作習(xí)不規(guī)律，又加以抽煙酗酒，放浪形骸所致。
所以當(dāng)一個(gè)人挺著一個(gè)大紅鼻子，滿臉膿胞在你面前時(shí)，你有八成的把握推測(cè)他是怎樣的一個(gè)人了。另外，老拱，他的鼻子由于極端扭曲變形，色素渣滓沉淀于鼻尖，使得從某一側(cè)面看，成了拱形，這是畫家的任務(wù)。更妙的是魯迅，通過這些看客的外形丑進(jìn)而鞭撻他們的內(nèi)心丑。
有讀者會(huì)問，在單四嫂子死了寶兒以后，他和藍(lán)皮阿五還幫了她呢！其實(shí)這在本質(zhì)上不能說是幫助，他們充其量只能是一具俠客形象的舊時(shí)充當(dāng)者。通過這種扭曲異化的憐憫達(dá)到使自己地位高尚起來的庸俗目的。而何況他們兩個(gè)單身漢還想揩單四嫂子的油水呢！誰會(huì)保證四五十多歲的封建社會(huì)中的單身漢子沒有變態(tài)性心理呢？
至于藍(lán)皮阿五，為什么是藍(lán)皮，我想也是作者有意而為之。藍(lán)皮的人我沒有見過。大概作者通過描摹這些外表奇形怪狀的人物來影射那個(gè)畸形的社會(huì)罷。我還想插一句的是，農(nóng)村的小孩子都知道長(zhǎng)者嚇唬他們的手法，說鬼來了，要說“阿唔”來了，真的字我不會(huì)寫，但讀音是沒得錯(cuò)的。
阿唔不是音同阿五么？說阿五是鬼，在寶兒看來，大概是能將他綁起來放進(jìn)麻皮袋子里去的鬼吧；而單四嫂子方面，卻是貨真價(jià)實(shí)的色鬼。最后，我聽說被鬼打傷的人皮膚是藍(lán)的，我祖太爺（算第幾代？）就見過，那么，鬼的皮膚也就差不多是藍(lán)的了。
藍(lán)皮這皮膚標(biāo)本可在作者另一部重著《中國(guó)不說史略》中得見。再說這何不他與濟(jì)世老店的伙計(jì)。何小他大概不是他的本名，而是因?yàn)樗蟾乓簿然盍藥讉€(gè)半死不活的人的性命，別人認(rèn)為他醫(yī)術(shù)高超，妙手回春，才加上小他之名冠上的。
他本是姓何卻可確定。作者撰何小他有何寓意？小仙！小仙？有詰問諷刺之意。留著長(zhǎng)指甲、漫不經(jīng)心地開處方的醫(yī)生有幾外醫(yī)術(shù)高明的？更不必說醫(yī)德了，于他們就不配。
作者大概是用筆指著這何醫(yī)師的頭向讀者罵道：這算什么呀？還說是妙手回春。什么鳥神仙！連半個(gè)狗屁都不抵。濟(jì)世老店不妨讀作擠世老店；或者更甚者讀為“欺世老店”也妙。作者在散文《父親的病》中早就對(duì)中醫(yī)絕望了。
最后一個(gè)道士般的人物：王九媽。單憑單四嫂子顫栗著像敬菩薩一樣問她：你老見多識(shí)廣，給看看孩子吧。她那兩聲半屁響半敷衍的“唔”，就足以將她打成“忘救”派，那“唔”實(shí)在是連鳥語都不如，后來又不許阿五抬棺材，還掰著手指頭計(jì)算收斂的程序，也是足以有理由將她定為道統(tǒng)的衛(wèi)道士的。至于后面她也給單四嫂子煮飯，那是小節(jié)，可略去不論。
