文｜素素

昏慘慘

周五夜里十一點，俞茵終于完成工作，關上了該死的電腦。

她機械地走在通往回家地鐵的天橋上，看著寂靜馬路兩旁昏暗的路燈，以及被霧霾淹沒的星辰月光，突然意識到，十年了，這座城市對她來說依舊陌生，她還是個外人。

此時已經錯過回家的末班地鐵，老公對晚歸的她不聞不問。壓抑的情緒再也無法控制，她靠著天橋護欄緩緩蹲下，甩開腳下高跟鞋，抱頭痛哭。

三十二歲的女人，在深夜哭得像個不懂事的小孩，多少撕心裂肺的情緒在決堤的淚水中奔涌而出？多人不盡人意的意外聚集在一起，微挑著嘴角嘲笑、捉弄生活，才能把她逼成眼前狼狽的模樣？

十年前，她的皮膚光滑、白皙、有彈性，臉頰種了兩顆淺淺的梨渦，灌滿了蜜，動不動總是開懷大笑的樣子可愛極了；她總是尋到一本好書瘋狂讀個一兩天，談及人生、三觀，拉起舍友辯論到夜半三更；最后，她意氣風發走出大學校門，一頭扎入這座繁華大都市。

轉眼，至親雙雙去世，丈夫多次出軌，及長期的工作壓力和營養不良導致不孕，十年過去，她已是個“人老珠黃”、遇人不淑、飽經風霜、孤苦伶仃的女人。

圍觀的你，大概沒有注意到，此時的北京，正值數九隆冬。俞茵雙腳已經凍得通紅，可悲傷淹沒了生理上的痛苦，她絲毫沒有察覺到。

老人言，數九隆冬，九盡桃花開。可她的日子何時才能柳暗花明呢？

人們不該盲目地相信日子越過越好的，自欺欺人的態度不是很可笑嗎？俞茵一邊哭，一邊擦拭淚水，一邊質問那些從小習得的三觀。

不過，無所謂，不管日子再怎么難過，在她崩潰的邊緣還有一道光，充當了救命稻草，遙遠顛簸的路途還有希冀。

初春

那道神秘的光來著自多年前的一個艷陽天，像閃著金燦燦光芒的生命出口，她想象著如果當年留下來，也許命運會截然不同。

初春的南方，太陽迅速掙脫了嚴冬的桎梏，將最燦爛的笑容掛在天上，彼時大學校園里愛美、活力四射，正青春的男孩女孩，已經穿上了初夏的行頭。

“鈴鈴鈴……”啟智樓上空蕩起了最悅耳的鈴聲。

學生們像輕飛的燕子，三五結對，兩兩同行，走在通往食堂的校道上。兩旁的行道樹吐出嫩黃的芽，暖暖的空氣清新、活潑。

“俞茵，后面那個男生又在看你。”一蹦三跳的舍友文子摟著她的肩，伏在她耳邊大聲說。

“呀，死文子，別瞎說。”俞茵把文子推開一米遠。

“哈哈哈。俞茵，注意淑女形象，你可是班花大人。”文子一溜煙跑到走在前面的舍友隊伍中，回頭大聲喊到。

羞紅臉的俞茵，在萬物努力生長的季節里，回了頭。

十二點炙熱的陽光灑在男生身上，白皙的皮膚，清秀的五官，高高瘦瘦的個子，拿著課本的修長手指，她愣在那里，心里的聲音發了芽：我喜歡他。

事后，文子追問她是不是害羞才反應那么大？俞茵打死不承認，說那只是被某個不按常規出牌的大嗓門同學給震個半死，才做出的應激性反應。

事后，俞茵也追問自己，就這么喜歡他了？

事后，俞茵再也不能忘記那道炙熱的光。

傳聞

大學的課程相對高中輕松很多，一派祥和的氣氛下，人也變得格外精神有活力，格外快樂。

學校恢弘氣派的圖書館，俞茵和文子喜歡極了向陽方，那占了一整面墻的落地玻璃窗，陽光照來，閃爍著南方的嫵媚，暖風吹來，窗簾小姐鼓起身子呼呼作響。

圖書館前面是大塊的草地，情人約會，社團活動，班級聚會，甚至小商鋪一家三口野餐，都會來此。晴好的白天和纏綿的夜晚，草地上常常星星點點聚滿了歡樂。

即便校園這么美，可文子還是盼著周末來，逮著隔壁班的表哥，帶上俞茵去市區商場胡吃海喝一頓。

“俞茵，他喜歡你很久了，你都沒有發現嗎？”文子夾了一筷子鮮美的豬肝填進嘴里，邊嚼邊漫不經心地說。

“不可能吧，我沒有感覺到。”正在剝蝦皮的俞茵，略尷尬地咽了咽口水。

“額，你反應真遲鈍。”

“俞茵，我們雖然不在同一班，可他暗戀你是整個外語系都知道的事情好嗎。當事人夠糊涂的。要不是籃球社那個浪子，他早向你表白了。你們是不是在一起了？”文子表哥雙手支著筷子看著俞茵。

“表哥，別瞎說。我們家俞茵壓根不喜歡那個浮夸的學長。”

“不過，俞茵，據表哥說，他從上個學期就開始暗戀你。看，整整一個學期過去了，你個傻，居然都不知道。”文子一本正經地放下筷子，哀其不幸怒其不爭地看著俞茵。

俞茵吃驚地長大了嘴巴，好混亂。

三千日初來

轉眼，初夏來臨。

俞茵愛情的火苗順著東風，燃到煦煦夏日。

她在文子表哥那里套來他的電話，精心挑選好最合適的時間段給他了一個簡訊：

“周六，要去海邊嗎？——by俞茵”

簡訊剛發出去，她就后悔了。

如此唐突冒失，沒頭沒尾，會不會丟人，俞茵正握緊手機，跺腳懊惱時，他幾乎是秒回。

“好，周六見。”

碧海藍天，椰林沙白。他牽著俞茵的手，走在濕軟的沙灘上說：這樣的日子長過三千日。

余音

沒有意外的一千多日，他們的愛情像校門口的兩株木棉花，火紅似染，浸透半邊天。

七月的梔子花一向吐露著令人愉悅的芬芳，可大四那年，花香中縈繞著淡淡的哀傷。

黃昏時分，他們漫步在校道上，俞茵說她想去北京闖一闖。

他甩開俞茵的手，說了句分手吧，轉身就離開。

俞茵怎么也想不通，為什么他會有這樣的反應？

任憑俞茵怎樣道歉怎樣挽回，他都不再理睬。

分的徹底，傷的徹底，讓人絕望。

畢業后，俞茵去了北京。

不幸的事情總是接二連三地作弄她。老家附近非法經營的煙花爆竹廠，在深夜發生爆炸，父母不幸罹難雙雙去世。接到消息時，她加完班剛回到家里還沒睡多久，凄厲、絕望、抽絲般疼痛的哭聲響徹整個出租屋。

一個月后，她處理完家中喪事，在社交軟件中發了一條動態：爸爸媽媽走了，只要他一個電話，我就跟他走。

可，沒有。

真相

她回到了北京，注銷了社交賬號，換了號碼，匆匆結婚，幾乎和所有大學同學斷了聯系。

畢業三年后，只在文子的婚禮上短暫地出現過一次，匆忙的，甚至沒有給大家和她寒暄的機會。

“你還在恨他，對不對？”身穿潔白婚紗的文子，安靜祥和。

俞茵咬著嘴唇，看著身穿婚紗，溫柔美麗的文子。

腦海中浮現出她穿著潔白的婚紗，那個讓她魂牽夢繞的男生身穿筆挺的西裝，背著光向笑靨如花的她走來，兩顆梨渦灌滿了甜甜的蜜。

俞茵低下頭，沒有說話。

“他已經走了。”

俞茵抬頭睜大眼睛，詫異、驚恐、懷疑、淚水布滿其中。

“我也是后來才知道，他有家族遺傳病。我們畢業半年后，他就走了。埋在你們第一次見面的海邊墓地。”

回到夢里

有人說，人是在某件事中突然長大的，也是在某件事中突然老去的。

可俞茵覺得這話不夠準確。人是在某個頹唐的時刻頓悟了，才瞬間長大和老去的。

俞茵，輕揉凍得通紅的雙腳，穿上鞋子一瘸一拐地走下天橋。

回到家，叫醒了熟睡中的丈夫，逼他在離婚協議書上簽了字。

連夜收拾好行李離開了北京——陌生的北方城市。