海子出生于安徽懷寧的一個小村子里，那里孕育了他對于土地的全部情感，在他的作品中，土地、麥地、村莊、農民等也常作為基本意象出現。
里爾克說，人每每為了無謂的喧囂而忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中，在對草木鳥獸的體察中，體驗出一些生的意義，由此，便在人生的表面無限往下滑。
我想，對于海子來說，這句話當是不成立的，他明明有對生命的足夠了解，也對我們與我們所處的這個世界的關系有自己明確的答案。
在海子的詩歌中，人與世界一直是矛盾性的存在。
1.背棄世界
把自我跟世界拿來對比，當然是自我顯得尤為渺小。我們常常會說，這個人很自私，其實也是自我意識太過強烈的一種表現。然而，跟所有自私的同學相比，海子無疑是自我色彩尤為濃重的一位，畢竟他可是拋棄了全世界的人。
沒錯，在自我與世界面前，他首先選擇了自我，與此同時，也意味著他對于世界的拋棄，這種拋棄主要體現在對自我意志的封存上。
把眼睛閉成兩根繩索。
——《但愿長醉不愿醒》
為拒絕來自世界的喧喧嚷嚷，他甚至選擇把眼睛閉起來。如果說，這樣一種對現實采取不信任、甚至漠不關心的態度來自于80年代朦朧詩派帶來的影響，那么對于現實的摒棄與隔絕則是海子對于自我的延伸。
那個人睡得像南風 睡得像風中的銀子。
——《太陽·斷頭篇》
亞洲銅? 亞洲銅
祖父死在這里 父親死在這里
我也會死在這里
你是唯一一塊埋人的地方
——《亞洲銅》
我? 如蜂巢? 全身已下沉
——《太陽·土地》
首先是睡，其次是埋，進而是沉。動作一個比一個深，也一個比一個強烈。然而，卻離整個現實世界越來越遠，這便是海子對于現實世界所采取的態度。
睡，這一動作位于世界表面，它是一種短暫的窒息，也代表對于世界的短暫別離；埋，則更進一步了，它象征了死亡，是一種對于世界的永恒告別，再也不見；而沉，這一動作則發生在海洋，仿佛有一種源自地心的引力，將他無法自拔地引向更深處，而那時，他與世界的距離則遠之又遠了。
2.自我分裂
當自我的力量無法抵御整個世界時，海子選擇了將自我進行無限分裂。他就像一種能進行無性繁殖的植物一樣，把自我進行撕裂拉扯，從而分裂出無數個海子來。
陸游有首詩很形象地表現了這種對于自我的分裂：
聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。
何方可化身千億，一樹梅花一放翁。
——《梅花絕句》
梅花都開好了，一片片跟雪似的。但是有什么辦法能把我化成幾千幾億個陸游一起欣賞這梅花呢？最好，每棵梅花樹前都有個陸游。陸游對于梅花的愛可見一斑，尤其從這“身千億”中看得真真兒的。
與陸游不同，海子的這種自我分裂，彼此之間是有互動的，宛如擁有多重小號的海子ID。
她突然發現我...她瞇起眼睛 她看得我渾身美麗
——《北方門前》
我則站在你痛苦質問的中心 被你灼燒
——《答復》
這里的她、你、我其實都是海子被分裂的那個自我的化身，他們從海子自身抽離出來，以一種客觀而美學的方式，質問那個真實的本體，也就是身為作者的海子。這樣一種疏離的態度，正符合了布洛所說的“審美距離說”，即在審美中必須保持一定的距離，才能使得客觀現象得以充分展示其本色而富有美感。
當然，由分裂導致原本個體的不完整性也是顯而易見的。在海子的詩歌中，破碎、斷裂等動詞也時不時地出現，它們共同展示了一種支離破碎狀態下的現代神話。
在黎明 在蜂鳥時光 在眾神的沉默中? 我像草原斷裂
——《太陽·土地篇》
那時候我已被時間錯開 兩端流著血 鋸成了碎片
——《太陽·詩劇》
然而，你以為這些破碎的一磚一瓦也象征了死亡嗎？NO NO NO，他們同樣擁有著頑強的生命力。換句話說，海子的每一個小號ID都以一種同樣強烈的生長力在原地爆炸。在《春天，十個海子》里，這種生命力尤為明顯：
春天，十個海子全部復活 在光明的景色中 嘲笑這個野蠻而悲傷的海子...
3.酒神式狂歡
不知大家發現了沒有，背棄也好、分裂也好，其實根本就沒有提出解決辦法好嘛？那面對自我與世界的各種矛盾與沖突到底要怎樣呢？海子使出了殺手锏，那就是狂歡。
當個體自身的矛盾與周圍世界的矛盾無法調和時，要么被外界吞噬，要么自甘墮落，當然，還有第三種結果，那就是憑借弱小的自我去挑戰強悍無比的世界，挑戰現實世界里的一切權威與既定規則，這是一次來自末日的狂歡，更是一種迎難而上的勇敢挑戰。
這種挑戰具體表現為現實秩序的解構。
這些尸體忽然在大海波濤滾滾中坐起
在水中發亮的種子
合唱隊中一灰色的獅子
領著一對一的少女
坐在水中發出光芒的種子
——以上均選自《太陽·土地篇》
在這里，海子找到了他解決矛盾的出口，即在“土地”這個意象上自由馳騁他那無比令人驚嘆的想象力，一場酣暢淋漓的世紀狂歡由此開始。某種意義上來說，海子無疑是勇敢而罕見的，他奠定了新詩與眾不同的格局，更將前輩們的眼界拉寬到了神話領域。新一代詩神之名也由此定下基調。
以上，是讀崔衛平《海子神話》過程中產生的一些想法與感悟，希望對于大家理解海子能有一些幫助。當然，其中不乏個人偏見，但也不失為一種思路吧。海子，這顆從中華大地上冉冉升起的紅星，關于他的研究與討論似乎從未停止過，但又有多少是誤讀與偏見呢？
此為記。
