?
這一年,或許是我第一個真正感受到回家的一年。
這一年有太多的特殊,也有太多的改變。第一次離家,第一次獨立,第一次面對生活種種。
一直以來,我都覺得自己是個極其愛依賴人的孩子,是個長不大的孩子。在上大學以前,哪怕也憧憬了無數次以后離開家后自由自在不受管束的生活,甚至在高三每天睡覺之前細數一下自己為大學生活以及工作之后的規劃,那種美好的,向往的日子,這樣會感覺生活都有了動力。
可是,在高考完的剛剛過去的那個暑假,真真切切面對以后獨立遙遠的異鄉生活時,從內心深處生出了一種迷茫和膽怯。
時間過得真快,我都要用一種回憶的姿態來還原剛剛過去的大學,以及,剛剛結束的回家。
?
我覺得自己真的是還小,頭一回離開家,那種孤單無助的情緒只維持了一天,如果真要仔細算算,或許連一天的時間都沒有。
離開家的那一晚,我在學校睡得特別香。或許該歸功于高中三年的住宿生活,讓我很快適應;或許該謝謝報道一天的勞累,讓我沒有精力再去想家。
也不知道自己真的是不是本來就沒心沒肺缺心眼,離開家也不想也不難受,還是年齡尚小還不知道離家回家的意義。
反正,想著有電話,可以隨時打電話回家,又沒有人管束,周圍一切都那么新奇,室友又都那么好相處。這樣的日子多好,輕松自在,也就沒了那種離開家后多依依不舍的情緒。于是想想,之前的小擔心小害怕也是生得毫無意義。
?
在大學里沒心沒肺地生活了大半年,電話越打越短,聯系越來越少。
這半年里總共回了兩次家,一次因為國慶,一次因為現在――過年。
國慶的那次回家,就像以前高中放月假一樣,理所當然,剛好離家一個月,也就沒多少較之以前不一樣的感受。回想起來,除了被好朋友放了鴿子,自己再可憐巴巴地找學校包車,一個人奔波了半天,然后吐槽以后國慶再也不回去之外,就再無其他。
大概那時回家的味道不濃,又或者那時離家還不久,那時候的回家,也僅僅是回家,仿佛一個儀式,證明我還是個學生的儀式。
?
第二次回家,因為過年。那是時隔三個月之后回家。時間不長,當然比不上那些長年離家在外的游子,卻對我來講,已經是自己歷時最長的一次離家。
因為過年而回家總是特殊的。以前都是在電視上新聞里看過春運大潮,從沒想過自己也要親身經歷一下,還是這么早就經歷。
還沒開始售票,媽媽就三天兩頭打電話發消息叮囑我要記得趕緊買票,不然回家就晚了。
我一向是有拖延癥,在我看來目前還不急的事情從不放在心上。于是,到了快要搶票的時候才匆匆忙忙進行網上注冊驗證。好在搶票有同學代勞,順利買了往返票后,看著其他同學焦急地搶票抱怨,心里除了慶幸外,也就心心念念等著回家了。也不知道那時想著回家又是什么。
?
或許,真正意識到回家是在考試月里。
要說最難熬的日子,大概也是這考試月了。復習煎熬也就算了,還要看著高年級學長學姐陸陸續續回家,低年級的自己依舊備考,再加上身邊同年級的朋友比我們早放假,那種想要回家的念頭就像雨后的雜草,瘋了一樣地長。
這樣的想回家,也就像高中時期厭煩了學校生活時的感覺一樣吧。
我大概是個感性的人,最濃烈的想家的時候是清晨看見一個老大爺在路邊晨練和人聊天的情景,讓我想起了家鄉的老人。
不一樣的人,同樣的生活圖景,或許最能觸動內心的柔軟吧。
離假期越近,拉著行李回家的人越多,羨慕的情緒越濃。媽媽為了讓我好好準備期末考,不主動給我打電話。于是,我喜歡在自己一個人走路的時候打電話和她聊到目的地。
很奇怪,那個冬天時常陰雨天的城市,在那幾天學生回家的日子里,竟總掛著暖陽微笑。
媽媽說,房間的被子早就曬得暖暖的,就等著我回來。
?
終于,也輪到我踏上回家的征程。
回家那天,陽光很暖,風卻很大。火車站的大廳里人很多,那是我從沒見過的場景。
沒有休息區,匆匆的旅客都是在那樣的寒冬里裹緊了大衣,要么席地而坐,要么坐在自己的行李上,等著自己的車次。他們臉上寫著疲憊,眼里卻洋溢著激動與喜悅。
我去的時候正好中午,離我的車次還有近一個半小時,我找了家餐館吃午餐。一個小時里,行色匆匆的人換了一批又一批,吃飯聲,交談聲,打電話聲,走動聲,成了一首名為回家的交響樂。
我看著一個個來自不同地方的人,眼睛里閃爍著同樣的光彩,懷揣著同一個地點――家。
終于,屬于我的那趟列車啟動。車廂是我沒有想到的擁擠,但也出奇得安靜,似乎沒有人想要去打破人們想家的心境。
我看著回家的倒計時一點一點減少,忽而明白,此刻的回家再也不是以往單純的“回家”。
那即將到達的地方,有個特別好聽的名字,家。那里是以后無論離開多久都割舍不掉的牽掛,是多少人想回也回不去的舊夢。
回家,因為遠行,因為牽掛,于是,有了它特有的意義。