九月一號，我度過了自己的二十二歲生日。
我真的二十二歲了，猝不及防的，我就踏在了二十二這條時(shí)間軌道上，有些莫名的尷尬，也有些感傷。有時(shí)候常常想，生日對我來說意味著什么？是長大，是蒼老，還是其他的？
我沒能找到答案，只知道生日這一天對我來說很重要，它是我來到這個(gè)世界的見證和特殊紀(jì)念。二十二年前的今天，我出生了，這一天因而變得與其他的日子都不一樣，是我的生命賦予了它意義，但于其他人來說，這一天也沒什么不同。
今年是閏年，我的農(nóng)歷生日在七月，恰巧推遲了一個(gè)月，我因而有了一次在大學(xué)過生日的體驗(yàn)。往年，我的生日都在暑假期間度過，從沒有過特別的儀式，若是在家，媽媽炒幾個(gè)好菜吃一吃，算是過了，我要是走運(yùn)一點(diǎn)，她會煮幾個(gè)雞蛋，算是對我生日最好的招待。然而，我一直羨慕能在學(xué)校過生日的同學(xué)，因?yàn)樵谒齻兩漳翘欤瑫腥藶樗齻冊趶V播站點(diǎn)歌，會收到好朋友的禮物和卡片，大家會一起為她唱生日歌……那種被朋友們圍繞的快樂，我在家里是體會不到的。
上高中以后，我終于有了在學(xué)校過生日的機(jī)會，但其中伴隨的快樂與苦澀滋味，現(xiàn)在想起來會有種莫名的心酸。
高一那一年，我寄居在舅舅家，軍訓(xùn)結(jié)束那天是我的十七歲生日，但除了媽媽打來的電話，和兩個(gè)朋友發(fā)來的祝福短信，沒其他人知道我的生日，也沒人為我慶祝，舅舅舅媽無從知道，我羞于說出口，害怕麻煩到他們，而我的生日對他們來說，也沒什么意義。十七歲生日暗淡，感傷，無人為我慶賀，我繾綣在自己的被窩里想家里的電視機(jī)，眼淚就流下來了。
十八歲的生日悲喜交加。那天上完早課，孟君打電話給我，說今天是我的十八歲生日，要特別為我慶祝一下，我很驚喜，聽著電話里的祝福，心里一下子樂開了花，我一整個(gè)上午都徜徉在快樂中，中午她就帶我去餐廳里吃飯了。而我一直以為不會忘記我生日的朋友，卻不曾記起我，我們依然談笑風(fēng)生，聊不著天際的天，但我的一門心思卻停留在：她什么時(shí)候想起今天是我的生日，我看著她的眼睛，期待她突然記起，但她沒有。我把自己買的零食塞到她手里，假裝不經(jīng)意的告訴她，我生日啊。她顯然忘了，臉上立即堆滿了抱歉。繼而，很多的朋友都知道了我的生日，晚自習(xí)過后，她們都跑到我的宿舍里給我送吃，或是祝我生日快樂，我臉上揚(yáng)著無比燦爛的笑容，對每個(gè)人說謝謝，但我心里并不快樂，內(nèi)心反倒是失落和憂傷，仿佛這所有的祝愿與問候都是我祈求來的。
即使每次的校園生日都不能如我意，但我仍然期待著一次又一次的生日，也始終相信生日那天會有驚喜，某個(gè)我熟悉的人會精心策劃一切，挑好禮物，寫長長的信，偷偷的放在不起眼但我一眼就能看到的地方，然后捧著蛋糕突然出現(xiàn)，看我驚喜漫溢的臉……我想要這樣的驚喜，這樣的刻骨銘心時(shí)刻。
在學(xué)校的時(shí)候，也有收到好朋友送的禮物和準(zhǔn)備的驚喜，但那驚喜從來都只驚不喜。朋友送我的書《豐子愷作品集》我到現(xiàn)在都沒有翻過，買給我的存錢罐我現(xiàn)在已經(jīng)不知道放在什么地方了，而只有那一封封或長或短，或溫馨或俏皮的信件還躺在我老家的書箱里，至今保藏。其實(shí)，我需要的從來不是昂貴的禮物，特別的驚喜環(huán)節(jié)，只是想要有些人把我珍視，看做重要的人，但人與人之間最難猜的就是心思，我從不說，只是期待有人懂。
在學(xué)生時(shí)代，友誼對于我來說是除親情和成績以外最重要的東西，所以每當(dāng)好朋友過生日，我會特意為他們準(zhǔn)備禮物，并呈上一張卡片，上面寫著我想要說的話或是曾經(jīng)有過的美好記憶，我期待我的誠意會感動他們，我們會越來越好。
時(shí)光像風(fēng)箏，掙脫了線就飛往遠(yuǎn)方，不再歸來。
上大學(xué)后，我去過好幾個(gè)朋友的生日宴，看看他們在飯桌上笑臉盈盈的樣子，跟每個(gè)人敬酒，說客套而相互慰藉的話，我經(jīng)常有一種不真實(shí)感，那個(gè)正在談笑風(fēng)生的人讓我很陌生，他仿佛在一天之內(nèi)就長大了，像個(gè)大人一樣，端著酒杯向親朋好友敬酒，然后笑著一飲而盡。我不喜歡這樣的酒席，也不喜歡他們這個(gè)樣子，很想拒絕參加這樣的生日宴，但作為朋友我總沒有辦法推脫，所以一次又一次，我忍著內(nèi)心的不情愿來回穿梭在這樣的聚會之間。
孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，熱鬧是一群人的孤獨(dú)。我從不喜歡大吵大鬧的生日聚會，扎在熙熙攘攘的人群里我會迷失自己，頭腦不清晰，感情也變得曖昧和虛偽。但有時(shí)候，我卻因?yàn)楦鞣N好意無法拒絕，人畢竟是活在群體里的，活著并不是為自己一個(gè)人活，我的存在的意義有其他人的部分。
說到二十二歲生日那天，還是像往常一樣平淡無奇的過，但對于生日的意義，我似乎明白了什么。
零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，我沒有閉眼睡下，把手機(jī)打開，期待著驚喜第一時(shí)間從屏幕里溢出來，時(shí)間轉(zhuǎn)向0:00的時(shí)候，微信消息震動了，王晨發(fā)來長長的微信信息，祝福我生日快樂，字里行間是細(xì)膩溫馨的話，她還說，為我準(zhǔn)備的禮物會如期到達(dá)我的手中，讓我期待下，我發(fā)了個(gè)表情包過去，表示感謝和快樂。同時(shí)發(fā)來信息的還有莎，話語不多，但我明白她的心意，這些年陪伴的時(shí)光已不再需要太多的言語，我回了她一句：有你在真好。
早晨醒來的時(shí)候，陸續(xù)接到兩三個(gè)老友發(fā)來的生日祝福和紅包，我很開心，我沒有特意宣揚(yáng)，但這些人是真的記住了我的生日，這對我來說，就是生日最好的祝愿了。中午上完課，我和老三丁兩人去餐廳吃飯，沒有叫其他的人，算是借著生日的機(jī)會感謝她在暑假幫的忙。我們相對坐著，看著她那張稚氣的臉，想著這么多年過去了我們還坐在一起吃飯，這種感覺真好。期間我們沒有談?wù)撎噙^去的事，看著彼此安好，其實(shí)也無需多言，未來也許也會一直相伴走下去。
他們總說，人與人之間的感情真的是相互的，是不是如果有一方不再付出了，另一方就不再做出回應(yīng)？我曾經(jīng)對這個(gè)問題很好奇，也不惜以身試驗(yàn)。李霞是我高中時(shí)代的好朋友，我曾經(jīng)很依賴她，吃飯，出操和上廁所都要和她一起，但后來我們換座位了，她有了新的同桌，我們漸漸的疏遠(yuǎn)，她牽起她另一位同桌的手時(shí)，我像是被拋棄的小孩。上大學(xué)后，我們?nèi)チ瞬煌拇髮W(xué)，但我已不再依賴她了，我們之間的問候就只剩下生日時(shí)候發(fā)的一句祝福，有時(shí)候我會覺得我們之間的關(guān)系勉強(qiáng)而虛偽，是不是當(dāng)我有一天不再問候她了，她也不會再來找我？所以她生日那天我沒發(fā)信息過去，而我生日那天，她在留言板下方留了五條留言。
不曾忘記你的生日，不再需要聯(lián)系了。望著留言板上的字字句句，這一次我沒有感傷，平靜的讀完，內(nèi)心也不再起波瀾，我知道，我已經(jīng)不在乎她了，那段友誼也成了我回憶中的海，是不會起波濤的那種。
放下的便放下了，放不下的仍在心里掙扎。
生日有時(shí)候可以變成一個(gè)試探的工具，你跟她的關(guān)系好不好，到了你生日那天就知道了，這句話也有一定的道理，在乎你的人一定會在生日那天為你做些什么，而萍水相逢的過客只道是尋常，假裝不知道。我兒時(shí)的好朋友，平日里一碰到什么棘手的事都會找我，但我生日那日卻不見她的蹤影，習(xí)慣在朋友圈點(diǎn)贊的她，那天居然沒有發(fā)朋友圈，我知道那是對我故意忘記她生日的懲罰，而我欣然接受，也同時(shí)接受“人與人之間是相互的”這個(gè)觀點(diǎn)。
我始終相信，即使所有人忘記我的生日，媽媽是一定不會忘的。往年媽媽會在第一時(shí)間打電話給我，祝我生日快樂，而這一次，直到下午才等來她的祝福，我說，我以為她忘記了，她說，我還等著你主動打電話過來呢。看著對話視頻里媽媽孩子般純真的笑容，我一下子語噎了，媽媽只好用“你生日，你最大”這樣的話來緩解尷尬。掛了電話，我陷入了思考，生日并不是為我一個(gè)人過的，我在等待驚喜的時(shí)候，也有個(gè)人在等待我的驚喜。
中午吃完飯回到宿舍拆禮物，把它們一一擺在桌面上，刻意讓室友們看到，我不是一個(gè)虛榮的人，我只是想讓她們知道，我有很多的朋友，被很多人想著念著，我不孤單。所以我那天表現(xiàn)的特別快樂，時(shí)刻掛著笑容，但我的內(nèi)心早已千瘡百孔。
想要的得不到，得到的卻不是想要的。
我努力把生日這一天過成平凡的每一天，以免讓自己看上去不那么在乎，然后真正的不去在乎。
下午，我安排自己去駕校練習(xí)科目二，晚上去健身房鍛煉，把時(shí)間安排的滿檔，以為這樣就不會聯(lián)想到”生日”二字。返回學(xué)校的時(shí)候，已是晚上十一點(diǎn)，我一個(gè)人走在行人很少的街道上，路燈三四盞，汽車在我身旁駛過，我抬頭望著夜空，眼淚在眼眶里流淌，我知道，我還是在乎，沒有辦法把這一天當(dāng)做尋常的每一天來過。
生日的意義對于不同的人總是不一樣的，而于我，是清醒的認(rèn)識到：我是一個(gè)孤寂的生命個(gè)體。
在這個(gè)世界上，沒人明白一顆孤寂的靈魂。
