作為那種非常戀家的人，在外時間一久，飲食、睡眠都會不習慣，甚至連洗手間也開始懷念。哪怕它痕跡斑斑，水管爆裂，四處漏水不停。
所以每次長途旅行到尾聲，都是在強撐。等旅行結束，回到自己的城市，便徹底崩潰。
長時間野慣了的身體與心都像行走在云端，發作起來六親不認如同行尸走肉。不愿意工作，不愿意與人接觸，不愿意整理行李，巴不得一輩子躺在床上。
昨夜同一個朋友聊天。他問，你在國外那么長時間每天都干什么？我說走路啊，每天都走很多路。他直接一句：麻痹，成都沒路嗎？非要跑出國走路，外國的路寬些嗎？
我直接笑噴，笑完也忍不住問自己：為什么不能在熟悉的地方，按部就班地呆著？
其實，長途旅行，引發的不單單是需要一段時間才能回到正常軌道的問題。在路上的樣子也是丑陋不堪。
三十多度高溫下的長時間暴曬，皮膚變黑，泛紅，每天汗流浹背，衣服濕了又干，干了繼續濕。零下二十多度的巨冷無比，裹成熊一般的粽子樣，依舊渾身打顫徹夜難眠。貧窮惡劣環境下的種種氣味，陌生的床，混合的味道，連做夢都帶著難聞的氣息。
還有奇葩的出行方式以及陌生環境下造成的安全問題，全車擠滿操著不同口音的人，感覺像是一車大毒梟，個個自帶金三角氣質。再碰上幽暗小巷被人尾隨，或者黑不隆冬嘩啦圍上來一群拉客者，腦中瞬間可以上演百集恐怖大片……
這樣的情況下，要想美起來，簡直是天方夜譚。
我的旅行，說來，是個挺好笑的開端。大學的某年夏天，家人莫名其妙說有個煤老板的公子要同我相親，就等著假期回家后見面。
那時候，感覺相親結婚這事遙遠的就像外星球。一根筋上來，就又急又怕的買了張車票，逃到了南方。毫無音訊地待了十多天。
再回家，此事自然擱淺。之后的很多年再無緣于高富帥（此處，捶胸頓足，十萬點后悔），卻從此踏上了長途旅行的漫漫路，再不回頭。
自那之后，我始終保持著每年2—3次的長途旅行。綠皮火車，長途巴士，小面包，摩托，偶爾飛幾次廉航，永遠是單手可以拎起的小包，說走就走，簡直酷斃。目的地也永遠是人跡稀少，鮮見團隊的小眾地方，類似于精神升華似的苦旅。
當然，精神升華的效果并不明顯，卻經歷了自己的各種丑態。
零下二十度的小村子，漫天飄雪，只有我與一群大肥豬目目相對。男主人忍不住跑出來說，姑娘你快點回家吧。
最西端與世隔絕的修行地，我看人變成了人看我。自己挑水做飯，半個月洗不了一次頭，還差點被拉去剪短頭發出家。回到城市，打結成一堆亂麻的頭發自己無法搞定，只得跑去洗頭店（估計，小哥耐著性子一根根解開時，心里不知道罵了十萬遍為神馬）。
連續一周搭乘摩托車去爬山，車子壞在前不著村后不著店的野外，硬生生推著摸黑趕近十里路。下坡道上，與一隊大卡車相逢時直接滾去距離懸崖幾米的地方。到達目的地，不止車子七零八散，我也發誓這輩子再不坐摩托車（可惜善變的女人，總是口是心非，再往后該坐還是要坐）。
最南端的少數民族聚集地，夜深人靜一個人走回旅館時，被人一路尾隨，最后以我的一個耳光，男人目露兇光咬牙切齒的一句：“信不信我殺了你”結束（說起來，自己都不信。生平的第一次次施暴都給予了陌生人）。
其實，這些不單單呈現在我的旅行中。在路上遇到的每一個長途旅行的人，都有過此番遭遇。彼此交換起信息來，幾乎個個咬牙切齒，奇葩遭遇裝得下一火車。
從自己熟悉的地方，單槍匹馬殺到別人熟悉的地方。再美的風景，看多了也覺無感。被中華美食寵壞了的本土胃，在陌生的國土上，幾乎每時每刻都在挨餓。至于同當地人的深層次交流，更是想都別想，彼此語言不通，除了大眼瞪小眼，連手帶腳瞎比劃外，再沒有更好的辦法。
那么問題來了：既然在路上的樣子那么丑，你，為什么不能在家好好呆著？
其實想想，那么多次的旅行，最終都變得記憶模糊。留存下來的只剩下一些片段，或者人。有時，帶著極強的背景色彩，無聲地告訴你地域。有時，又什么都沒有，讓你壓根無從追憶。
金邊的王宮，人滿為患，到處都是亞洲面孔的旅行團。沿著大門外的長街，慢慢走過去。幾分鐘之后，就再無游客。一棟廢棄的老房子突然出現。陽光斜著，一半打在地面，一半照在屋角。宏大又頹敗的建筑，微微發著明晃晃的光，有幾只貓在慢慢踱步。我頂著滿頭汗水，狂躁不安的心，突然就安靜了下來。那是奇妙的一個午后，四下里，沒有人。只有我與那棟老房子，靜靜相對。好像，我就是那個女主人，而它真的屬于我。
龐大的吳哥建筑群，大多數游客都集中在里面拍照。試圖用紅的裙子，綠的衫，寬大的橙色披肩，留下最美的一瞬。我與wenna 穿過長長的走廊，從側門走出。順著細細傳來的音樂一路走過去。試圖尋到演奏音樂的人。走著走著，游客不見了，出現了一排本地人居住的小屋，簡易的攤位，兜售簡單的飲料，水果。并沒有遇到演奏者，所謂的音樂不過是旁邊寺廟的屋檐下懸掛的音響。但是，有兩個修行的老人，拎著一袋水果慢慢走來。沒有交談，只有笑，以及她們遞上的不知名的水果。黝黑的手，微酸的果子，卻透著驚人的味道。有不穿衣服的小孩子，見狀也過來將手伸進袋子里。
早起的某日清晨，坐在客棧門外的長椅上休息。一個身穿白衣紅褲的女人，懷抱一捧碩大的花朵，穿過寬大的庭院，茂盛的樹木走向客房。剛剛下過雨的地面微濕，那捧粉色的花束依舊掛滿露珠。無論多么疲累，夏季的天多么炎熱，我知道我終將記得這個帶著濕潤的清晨。
午后，逗留在僧侶與居民混為一體的寺廟里。一排又一排高低不齊的小屋背后，是用劣質的鐵皮搭建起來的露天小屋。突然看到裸著上身的少年正在洗澡。一瓢又一瓢的清水，劈頭蓋臉澆下去，看不見他的臉，唯有水聲。一墻之隔，是喧囂至極的大街，車流如注。旁邊，橙色的僧衣濕漉漉地掛在樹桿上，還有一個又一個的墓地。那一刻的人間煙火，比任何宏偉的建筑與絕美的風景都更具生命力。
其實，無論熱衷于哪種旅行方式都無對錯可言，旅行，也并無任何真理。
旅行，就是你去一個陌生的地方，在很短的時間里竭盡全力去體驗陌生的城市，人群，以及他們的生活方式。它所帶來的，不過是你在當時當刻，所領略到的，僅僅只屬于你的體驗。
那種獨特，與當下性，也許最終只會剩下某個片刻，或者人，停留在你的記憶里。但，就是這些珍貴的片刻，短暫的體驗，慢慢會成為你在之后漫長平凡歲月里的精神支柱。也讓你一往無前。
