一只體型龐大的河馬，宛如自殺般、從載運(yùn)它的貨車中跳窗逃生。
這只猛獸，彷佛已不耐拘禁它的一汪濁水、僅容旋身的空間，冒著可能斷炊的風(fēng)險(xiǎn)，瘋也似地從狹小的車后窗里擠了出來，只想逃往那片想像中自由的，沒有虐待、拘束的樂土。
但世事無情，它僅踏出第一步，便意外地失速、失足而翻落車底，因而斷腿斷牙，到頭來，這宛如恐龍般的猛獸只能無助而孤獨(dú)地癱倒在路上，凄涼地流下兩行乳白色眼淚。
這不是充滿諷世意味的預(yù)言或童話，而是臺(tái)灣前幾天發(fā)生的真實(shí)奇景。
這只公河馬“阿河”因體力不支、傷臥大街，跌坐路旁3個(gè)多小時(shí)而流淚的畫面?zhèn)鞒龊螅⒖桃l(fā)臺(tái)灣民眾高度同情，甚至還引起全球媒體關(guān)注，為阿河的健康而祈禱。
但它的噩運(yùn)還沒結(jié)束，飼主找來獸醫(yī)施打麻醉劑，并用小貨柜車打算將河馬運(yùn)到附近水塘?xí)盒邪仓茫驮谪浌裰氐哪且豢蹋^承重的鐵鏈終于不堪負(fù)荷而騰空斷裂，窩在貨柜里的阿河又一次在驚嚇中被重摔到地。
沒有X光、沒辦法診療，牧場(chǎng)只能讓阿河停留在冰冷的水里，減輕傷勢(shì)的痛苦，看它能否不藥而愈；沒人發(fā)現(xiàn)，阿河的橫膈膜在重摔后已然破裂，肺部也由胸腔掉到了腹腔，隔了一天，這只飽受折磨的河馬成了沒有呼吸的冰冷尸體，在清晨的涼風(fēng)中凄慘地結(jié)束它的一生。再一次，幾乎全世界重要媒體都報(bào)導(dǎo)了這則如何因?yàn)椴恢匾晞?dòng)物生命而使河馬喪命的悲劇。
阿河，是臺(tái)中市天馬生態(tài)園區(qū)飼養(yǎng)的奇獸。拿人來比，它的一生真是波瀾壯闊。
（圖注：2014年12月27日臺(tái)中市，因跳車受傷的河馬“阿河”，順利滑進(jìn)救命水池后，眼角又流下乳白色的“眼淚”。CFP供圖）
從1980年代前后，被業(yè)者自海外購(gòu)買進(jìn)口開始，10年不到，牧場(chǎng)倒閉、人去樓空，阿河與另一只河馬被棄置在水池；它挨過同伴餓死的命運(yùn)，在極其臟亂作嘔的環(huán)境里存活了下來，接著就是透過一連串文書作業(yè)，被轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣中部的天馬牧場(chǎng)，溫馴的阿河成為當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物明星，一呆就是近20年。
和阿河的上家比起來，天馬牧場(chǎng)依舊是一家以動(dòng)物生態(tài)為賣點(diǎn)的牧場(chǎng)業(yè)者，不過性愛撒嬌的阿河，可以讓人近距離接觸并喂食，倒成了樂園的賣點(diǎn)；它還客串過偶像劇《惡作劇之吻》，與林依晨與汪東城一起拍過戲。這一次出事，還是因?yàn)樘祚R牧場(chǎng)歲修，業(yè)者為圖方便，私下把阿河載送到苗栗附近暫行安置，才在途中釀生意外，甚至最后不幸死亡。
其實(shí)，這種近距離接觸猛禽、猛獸的經(jīng)驗(yàn)，無論老虎、猴子、老鷹，甚或是國(guó)寶級(jí)的大熊貓，許多人都不陌生，許多大陸的動(dòng)物園至今也都還有提供動(dòng)物給出錢游客觸摸、拍照的服務(wù)；我也不例外，小時(shí)后撈金魚，騎小馬，或在動(dòng)物園喂養(yǎng)兔子之類的畫面，仍是我美好童年記憶的一部分。
但這種馬戲團(tuán)式的親近動(dòng)物方式，早已引發(fā)許多人不同的質(zhì)疑，尤其動(dòng)物保護(hù)、平權(quán)維護(hù)團(tuán)體更對(duì)此舉深惡痛絕，認(rèn)為不自然、扭曲動(dòng)物的天性，讓這些說不出話的個(gè)體們需要蒙受更大的壓力，期期以為不可。
從歷史上說，早在日據(jù)年代的臺(tái)灣，靠著動(dòng)物表演雜耍，與民眾近距離接觸，一直是動(dòng)物園吸引親子光臨觀賞的主要噱頭，甚至是可觀的收入來源。臺(tái)灣光復(fù)后，由于絕大多數(shù)大型動(dòng)物均遭日本園方以避免美軍轟炸而使猛獸逸出傷人等安全理由而被處決，動(dòng)物種類稀少，民眾根本鼓不起興致到動(dòng)物園游玩。
最后，還是靠著園方找回日據(jù)時(shí)期的管理員，陸續(xù)訓(xùn)練猴子、狗兒、黑熊習(xí)得十八般絕技，成為吸引民眾買票入園、拍照的利器，慢慢地積累盈余、人氣，游客絡(luò)繹不絕，臺(tái)北動(dòng)物園也成為所有臺(tái)灣長(zhǎng)大的孩子們共同的童年回憶。
不過從70年代開始，隨著大批接受過西方教育的青年返臺(tái)，臺(tái)灣的動(dòng)物園也從圈養(yǎng)展示機(jī)構(gòu)慢慢轉(zhuǎn)型為研究單位，過去靠著大小動(dòng)物雜耍換現(xiàn)金的手法明顯不通了，也被輿論視為落后、老土的象征；動(dòng)物園轉(zhuǎn)而開始以廣告行銷手法炒作動(dòng)物明星，這些明星們的可愛模樣，讓人心甘情愿地買單入園，周邊商品商機(jī)驚人。
例如像被名將孫立人自滇緬戰(zhàn)區(qū)俘虜?shù)拇笙罅滞?0年代后，陸續(xù)購(gòu)置、交換的金剛寶寶、無尾熊、國(guó)王企鵝，均是高人氣的動(dòng)物明星，受歡迎程度不一而足。但游客想像過去般、近距離靠近這些野生動(dòng)物，動(dòng)物園可就敬謝不敏了。
但，這種獵奇式接觸、賞玩動(dòng)物風(fēng)氣就在臺(tái)灣戛然而止了嗎？當(dāng)然沒有。
臺(tái)灣70后長(zhǎng)大的孩子都知道，分散在民間，有許許多多打著私人名號(hào)的“樂園”、“私人牧場(chǎng)”、“游樂園”，搭上臺(tái)灣全面發(fā)展觀光、賺取外匯的潮流，透過喂養(yǎng)、展示各類珍奇異獸，或營(yíng)建可愛動(dòng)物區(qū)，提供民眾直接接觸、喂食圈養(yǎng)的動(dòng)物；包括我個(gè)人在內(nèi)，絕大多數(shù)人都去過這些景點(diǎn)，更是消磨假期時(shí)光的好去處。
但這些地方真有這么歡樂嗎？
騎小馬、抓綿羊、看馬戲、摸摸小兔，可能是孩子成長(zhǎng)過程中一段段的快樂經(jīng)驗(yàn)，但回頭想想，這些一個(gè)個(gè)生命的存在，居然能夠模仿我們小時(shí)候的童書繪本、漫畫，讓動(dòng)物們看似快樂地生活在一起，在園中成了我們的好朋友，卻忘了，這些生命是被圈禁在完全不適合它生長(zhǎng)的棲地之中。
說穿了，這些牧場(chǎng)美其名為“教學(xué)”、“動(dòng)物保護(hù)”、“生態(tài)園區(qū)”，但仍是不折不口的生意手法，以動(dòng)物為號(hào)召，戲謔嬉戲，為的只是消費(fèi)者手中大把大把的鈔票。
為了在最大程度上節(jié)約成本，灰色地帶成了這些牧場(chǎng)的生財(cái)之道，在鮮活愉悅的氣氛下，少有人去關(guān)心這些樂園喂養(yǎng)的動(dòng)物有沒有合法執(zhí)照，有沒有進(jìn)口來源證明，是否受到人道的照顧，折損率到底有多高？
讓人傷心的是，你不會(huì)得到任何答案，業(yè)者的專注力多半都放在鉆法令漏洞，或是跟風(fēng)、喂養(yǎng)與進(jìn)口些人氣動(dòng)物，園內(nèi)醫(yī)療資源不足、專業(yè)飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)不夠；卻能持續(xù)地對(duì)公眾展出，同時(shí)動(dòng)物的種類越來越多、越離奇，就像是一部部因陋就簡(jiǎn)的荒謬搞笑劇，就在這動(dòng)物國(guó)度上演。
在這些法外之地，騎象龜、騎鴕鳥、鱷口求生、蛇獴斗都是家常便飯，顧客的離譜要求也少見被拒絕。很多敏感動(dòng)物，包括羊駝、鳥類，因無法忍受吵雜和不當(dāng)觸摸、拍打，很快就一命嗚呼，驚嚇與不當(dāng)喂食更是虛弱動(dòng)物的致命傷。
尤其，牧場(chǎng)業(yè)者一旦財(cái)務(wù)不穩(wěn)，這批圈養(yǎng)動(dòng)物的地獄可就來了；老虎、獅子每天吃肉，光餐費(fèi)就是筆可觀支出，更別提需要有人密集的看護(hù)照料，也成了節(jié)省成本第一目標(biāo)，脫毛、瘦弱窘態(tài)比比皆是。
萬一老板為了倒債一走了事，員工與投資股東蒙受損失、各奔東西就算了，可憐的是那些無法言語(yǔ)、需人照料的動(dòng)物，不是被轉(zhuǎn)賣，就是用完隨手丟棄，放任其在廢墟自生自滅、餓死園內(nèi)，就算被搶救出來，也是遍體鱗傷，難得頤養(yǎng)天年。
我不是個(gè)理想主義者，極端到連動(dòng)物園的設(shè)立都要反對(duì)；甚至我覺得在許多具有放養(yǎng)、畜牧產(chǎn)業(yè)文化的地方，讓旅客更接近在地的動(dòng)物、家禽、家畜，甚至搞些不傷大雅的小活動(dòng)，都是無可厚非。澳洲的綿羊秀、美國(guó)的牛仔秀、英國(guó)的賽馬，不也都是代表了在地的一種文化歷史特色？
但明擺著，若只是為了滿足人們好奇、賞玩的娛樂欲望，讓這許許多多動(dòng)物不再被視為有生命的個(gè)體，在精神和生理高度壓力下，違背自然的野性，默默地被馴服、馬戲團(tuán)化；這樣的安排就像是潘朵拉的盒子，揭開了，總讓人失望而反胃。
說穿了，這些動(dòng)物并非樂在表演，也非在表現(xiàn)自然的天性，而是屈從于脅迫、虐待而被迫娛樂人們，夾縫中求生存罷了。甚至，許多人驚呼的“好萌”、“好可愛”的動(dòng)作，甚或是反復(fù)沖撞、焦慮地走動(dòng)、繞圈，或許只是動(dòng)物們自虐的行為模式。
只是，許許多多抱著喜愛動(dòng)物，親近動(dòng)物的良好企圖，去牧場(chǎng)一游的旅客，竟無辜成了霸凌這群弱小生命的一員。
在理智上，任何人都能侃侃而談，動(dòng)物不是人類的玩具，更不是搖錢樹；但這是多么悲哀卻又荒謬，我們居然要看著阿河的眼淚，才能感受這只來自非洲草原的野生動(dòng)物的痛苦與無助，也才能清楚地認(rèn)識(shí)到，人類是如此殘忍，視而不見地，放任業(yè)者為了招來游客，將歡娛建筑在其他物種的痛苦之上，甚或利用動(dòng)物牟利。在我們身邊，卻仍有這么多哭泣森林無止境地痛苦地哽咽著。
也許，我們終究無力翻轉(zhuǎn)這詭異的世界，但起碼，你可以拿出不忍心，從簡(jiǎn)單地拒絕動(dòng)物娛樂與消費(fèi)做起。如此，阿河臉上那行乳白色的清淚也算沒有白流。
