生日就要吃面，一碗一根面，長壽又順溜。

水在鍋里沸，肉在油里蹦，面在媽媽的手里變化，拉長、彈跳、折疊，再拉長……

媽媽的動作越來越慢，越來越小心，兒子長大了，這面要比去年拉的再長一些才行.....

生日要吃面，媽媽做的面。

1

生日要吃面條是我家的奇葩規(guī)矩。

我媽在民主路背街的巷子里開了家餐館，夾在紅十月小區(qū)居委會和康潔洗衣店中間。

飯店用我的名字命名：托乎提江抓飯店。飯店連菜單都沒有，反正只提供抓飯和涼菜；也沒雇人，采購廚師服務(wù)員會計我媽一肩挑了，因為她是個財迷，寧愿自己累一點，也要多掙錢。

我媽做的抓飯比她做的面條強多了。味道香分量大不漲價，每天來吃的和打包外帶的都挺多。成年忙得腳不占地，唯有我生日那天舍得給門上掛上“今日休息”的牌牌。

這一天一定要休息，生日是只為媽媽和兒子共享的節(jié)日。

日子可以共享，心情只能獨享。

每次看著媽媽喜氣洋洋地為了做面條而忙乎，我就發(fā)愁。

我討厭吃面條，非常，非常，非常討厭吃面條。

為啥要按照漢族人的習慣生日吃面條？按照維族人的習慣過不好嗎？維族的食物多好！簡單又好吃，就好比抓飯，羊排大米黃蘿卜皮牙子鷹嘴豆葡萄干，一做就是滿滿的一大鍋，天天吃都不膩！哪像漢族食物做起來這么麻煩？和面揉面醒面整形拉面，忙活一整個上午，就為了做出那一碗面條，真是不嫌累的慌！

這些話只在心里翻騰，說出來怕我媽不高興。我只能悶頭吃面，好像一口氣吃完面條過完生日，就可以掩蓋住那個更大的問題：

媽媽才是維吾爾族人，我不是，戶口本上我的那頁白紙黑字的寫著民族：漢族。

2

我窄臉盤深眼窩高鼻梁白皮膚卷頭發(fā)長睫毛，沒有半點漢族人的影子。

我媽當年報戶口的時候腦子里一定是進了羊油，填漢族干什么？

可能，問題出在我爸那。

那個從沒出現(xiàn)的人，卻把我們母子都害苦了。害得我被嘲笑沒有爸，害得我媽一輩子都在拼命干活掙錢養(yǎng)家。

我小時候問過媽媽，爸爸什么樣？

媽媽說：這個我不知道啊，但是這個不重要嘛，重要的是你會長成什么樣。

我又問，為什么爸爸不跟我們生活？

媽媽說：這個我不知道啊，但是這也不重要嘛，重要的是媽媽會一直陪你的啊。

從此，我不再問了，有些答案會自己浮出水面。

我想，爸爸應(yīng)該是個漢族人吧？要不然媽媽應(yīng)該不會給我報下個民族漢族。

爸爸應(yīng)該是拋棄了我們吧？要不然媽媽也不會給我起這么個破名字：托乎提江，請你留下來吧……

3

我媽似乎不在意往事，她總是教育我要有愛，不要有恨，恨是雙刃劍，傷人傷己，愛是萬靈藥，暖人暖心。

可我還是恨，恨那個男人，他讓我的世界始終殘缺。

我甚至有些恨我媽，她哪來的那么多愛啊！

我想做維族人，可她卻總在提醒我是漢族人。她送我去上漢族學(xué)校，而不是離家更近的民族小學(xué)，她自己都聽不懂卻陪著我看漢語頻道，更別提她年復(fù)一年不厭其煩的帶著我過漢族人的生日。

我不知道我是誰，在我和世界之間仿佛有張看不見的薄紙隔著。

如何去愛？像我媽媽那樣，世界吻我以無情，我卻報之以愛么？

我常想，要是我爸死了還好，若是他活著卻狠心不來看我們一眼，那我應(yīng)該也會把他揍死。

這種心情要藏起來，有一回不小心說漏嘴了，我那個大愛泛濫的媽媽，立刻放下鍋鏟對我進行了一個小時愛的教育再加一個小時民族團結(jié)教育。

漢族和少數(shù)民族要像石榴籽一樣緊緊地抱在一起，這個我知道。

可我那個狠心的漢族親人呢？他是誰？他跑到哪去了？為啥不跟我和媽媽緊緊抱在一起？

4

吃過生日面，我決定要自己尋找答案！

我偷偷摸摸的把家里翻個底朝天。有了！在舊箱子的夾層里我翻到了一方毛毯里面包著一個破工作證。毛毯上印著八一鋼鐵廠工會紀念。工作證上也蓋著八一鋼鐵廠的公章，職工姓名寫著劉愛疆。

劉愛疆，這應(yīng)該就是那個男人的名字！可惜沒有照片，要不然我就可以認識他了。

一刻不停，我去了八一鋼鐵廠，鋼鐵廠早就改制了。這難不住我，頂多是添點麻煩。我從保衛(wèi)辦跑到人事辦，從人事辦跑到退休辦，從退休辦跑到檔案辦。當年存留的資料翻了個遍，仍是一無所獲，鎩羽而歸。

從那么久遠的時間里，打撈一個消失已久的人，談何容易？

劉愛疆，你跑哪里去了！

轉(zhuǎn)眼一年都快過去了，一次次的失望希望又失望。愿望被現(xiàn)實打擊的鼻青臉腫，越發(fā)強烈。

5

念念不忘，必有回響。

在放錢的抽屜里，我意外發(fā)現(xiàn)了一疊匯款單。一年一張，金額不大也不算小，匯款人是我媽，收款人是沙灣縣療養(yǎng)院。沒聽說過家里在沙灣縣還有親戚啊。無名之火騰地升起，這個傻女人不會把自己辛苦賺來自己都舍不得吃舍不得花的錢送去給那個無信無義的男人花吧？真是可笑她都沒有被愛過，還以為她懂什么叫愛啊？大愛天使啊！

站在沙灣療養(yǎng)院門前，我的心撲通撲通直跳，我有種預(yù)感，快要接近答案了。

“大爺你好，請問這里有個叫劉愛疆的嗎？”

“沒有。”

“哦，打擾了，謝謝。”又是一次巨大的失望襲來，我轉(zhuǎn)身要走。

“等等，我們這有過這么個人的”

“真的？他現(xiàn)在在哪呢？”巨大的希望又蹶住了我的心，我睜大眼睛，緊緊拉住老頭的手。

“他去年死了。”

“死了？”

竟然死了！我還沒見過他沒罵過他沒揍過他他就死了？就這么死了？

熱血沖的我胸口和腦仁一起疼了起來，我一把拉起老頭，塞給他一包煙，“帶我去看看他的墓，快點。”

6

去公墓的路上，我緊緊攥著拳頭，咬牙切齒的想，劉愛疆你這個懦夫，居然死了，這個無恥狠心又自私的男人，死了我也要揍你一頓。為我，為我那個傻媽媽。

“哎，小伙子你是劉愛疆什么人啊，說起來這女人也怪可憐的。”

女人？不是男人？

我簡直要瘋了！耳朵嗡嗡作響，汗水熱了又涼，比絕望更絕望。

“是啊，她瘋了好多年了，總算是解脫了。”老頭抽著煙，自顧自的說。“聽說她是上海來的，不知道跟誰好了，大著肚子瘋了，等孩子生下來，她見人就把孩子往人懷里塞，可憐啊，后來有個好心的維族姑娘收養(yǎng)了那孩子，然后民政局就把她送我們院里了，但她也算是有福氣，遇到個好人啦，之前還年年給她寄錢呢……”

“哎，小伙子，你咋啦？”

我的眼淚噼里啪啦的掉。

真相如此！

我的傻媽媽，你哪來這么多的愛啊！

我依然不知道爸爸是誰，可是我的世界不再殘缺，我有兩個媽媽，還有很多很多的愛。

7

又是一年生日。

生日就要吃面，一碗一根面，長壽又順溜。

水在鍋里沸，肉在油里蹦，面在媽媽的手里變化，拉長、彈跳、折疊，再拉長……

媽媽的動作越來越慢，越來越小心，兒子長大了，這面要比去年拉的再長一些才行.....

生日要吃面，媽媽做的面。