01
“哎呦！”手指又被鐮刀割了一道口子，這次有2厘米長(zhǎng)。媽聽(tīng)到我的痛呼，焦急又無(wú)奈的走過(guò)來(lái)拾起丟下的鐮刀，看也不看我的傷口說(shuō)：“去煮飯，順便把碗洗了。”
我死死的掐著鮮血冒個(gè)不停的手指，仿佛可以減少一絲痛楚。然而并沒(méi)有什么用，劇痛仍然從傷口彌漫到我的心尖，擴(kuò)散到頭皮——好在可以回去坐著看我的小說(shuō)了。
“你就愛(ài)演苦肉計(jì)！”妹妹在身后扮著鬼臉。我學(xué)著電視里壞人的樣子兇狠的瞪了她一眼，裝模作樣的上岸。田埂上總有幾個(gè)伯伯堂哥堂姐蹲在上面看田，看到我掐著手指往回走，假裝正經(jīng)的打趣：“你個(gè)蠢貨！”瞬間感到被他們看到了我是蠢而不是偷懶的實(shí)質(zhì)。我的臉紅的快要滴血了，垂著頭從他們身邊走過(guò)去，跑回屋里。
一邊痛到大聲哭，一邊哼著歌找茶葉和火柴盒（經(jīng)常這樣矛盾），抓一把茶葉用力嚼碎，敷在傷口上，把火柴盒側(cè)面的黑膜撕下來(lái)，貼在茶葉上。據(jù)爸說(shuō)可以止血。
這一幕，每年一到雙搶和秋收的時(shí)候就會(huì)上演，但也是最快樂(lè)的時(shí)候。
因?yàn)椤竭@個(gè)時(shí)候，老媽就會(huì)釀很甜很甜的甜酒，會(huì)買(mǎi)很多冰棒到家里，還會(huì)做平時(shí)吃不到豬腳、雞肉這樣的大菜——就連過(guò)年都沒(méi)有的菜。更何況是一個(gè)看到別人吃東西就會(huì)自動(dòng)流口水的吃貨孩子，那就是致命的誘惑??！
02
比起雙搶，更討厭暑假的每一天早上都要去伯伯家挑井水回來(lái)。老媽新做的那個(gè)木水桶又大又高，到我腰上了，即使是這樣，老媽也不體諒我，規(guī)定每天必須要把水缸里的水挑滿。
把水裝滿兩個(gè)木桶，我咬著牙將扁擔(dān)上了肩，沉沉的重量壓的我差點(diǎn)跪到地上。好不容易使出吃奶的勁挑著擔(dān)子搖搖晃晃的上了馬路，又被伯伯和堂哥們一頓嘲笑：“挑個(gè)水還縮著脖子。”
瞪他們的想法都沒(méi)有，太重了，全憑咬牙的那一股勁撐著，肩膀火辣辣的疼，腿硬邦邦的直往下沉，感覺(jué)要抽筋了一樣，那一刻我以為地都要被踏出深深的坑了……等放下?lián)樱臀恕麄兙谷贿€嘲笑我，我才10歲啊，還是個(gè)女孩，有本事你們來(lái)挑我這擔(dān)水的兩倍重試試。
幸虧離家只有二十來(lái)米遠(yuǎn)，不然真的會(huì)被累死。我這身高，估計(jì)就是那兩只水桶害的。
雖然挑滿一缸水的時(shí)候，已經(jīng)覺(jué)得腿不是我的了。但只有這樣，才不會(huì)被老媽嗤笑我是個(gè)懶蟲(chóng)啊，然后心安理得的玩上一整天。還能對(duì)著缸里清涼透骨的井水里面的倒影，靜靜的幻想著自己是某位下凡的仙女，上演一部瑪麗蘇電影……
03
我出生那年，爸媽和爺爺奶奶分了家，砌了房子，爸在坪里栽了一棵樹(shù)，還買(mǎi)了一輛自行車(chē)。等我長(zhǎng)大一點(diǎn)，媽總說(shuō)：你多大了，它們就多大了。油然而生的自豪感支撐了我整個(gè)少女時(shí)代。
特別是那輛自行車(chē)，每天當(dāng)我把一只腳從自行車(chē)三角形里穿過(guò)去踩半圈地騎著它去村里轉(zhuǎn)個(gè)圈，惹得小伙伴們一邊大叫“給我玩會(huì)、給我玩會(huì)”，一邊追著自行車(chē)跑來(lái)跑去的時(shí)候，我就會(huì)對(duì)著小伙伴們揚(yáng)起高傲的小臉，看著他們咬著手指一臉艷羨的樣子，就嘚瑟得跟那風(fēng)里的稻穗一樣。
04
老爸是家里修東西的一把好手。我從小就愛(ài)蹲著看老爸修自行車(chē)，還幫他打下手。每回都屁顛屁顛的跑去井邊打一盆水放到自行車(chē)前面，然后瞪大眼看著老爸用起子把自行車(chē)黑色外胎扒開(kāi)，取出粉色的內(nèi)胎，打滿氣放水里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，一直到找到所有的漏氣口，看到漏氣口冒出一串串細(xì)細(xì)碎碎的小氣泡，覺(jué)得好像到了西游記東海龍王的龍宮一樣，奇幻之至。
老爸像會(huì)變戲法一樣，變出一小截粉色內(nèi)胎，惹得我眼睛都紅了（我一直想擁有一塊這樣的橡膠，好去同學(xué)面前炫耀一番）。老爸從上面剪一個(gè)圓圓的小片下來(lái)，用鑿銼鑿平滑，擠上膠水巴到漏氣口上。等干了，再打滿氣放水里檢查，然后放掉氣裝進(jìn)外胎里，最后把外胎一點(diǎn)點(diǎn)壓進(jìn)鋼圈里。
每次到壓外胎的時(shí)候就特別興奮，大叫“我來(lái)我來(lái)”，老爸就會(huì)把起子交給我，隨我怎么弄，等我說(shuō)好了的時(shí)候，再過(guò)來(lái)稍微檢查一下，然后我又嚷著要給它打氣，用力壓著打氣筒，等前輪后輪氣鼓鼓的時(shí)候，感覺(jué)這個(gè)自行車(chē)就是自己修的一樣。
05
十二歲那年特別想要一個(gè)洋娃娃，又不敢和老媽說(shuō)。想了很長(zhǎng)一段時(shí)間，有天突然開(kāi)了竅，決定自己做一個(gè)。
到處翻箱倒柜的找了塊破布折成雙層，在上面用筆畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)易人形，沿著線條剪下來(lái)縫出一道口子，再把棉花塞進(jìn)去。又做一個(gè)圓形的頭，塞好棉花后把它和身體縫好，畫(huà)上眼睛鼻子嘴巴，一個(gè)丑到?jīng)]朋友的娃娃就做好了。
丑是丑了點(diǎn)，但軟軟的、小小的娃娃，就像第二個(gè)我一樣，天天陪著我睡，陪著我玩，連跟屁蟲(chóng)妹妹都沒(méi)它重要——不過(guò)她好像也瞧不上，一次也沒(méi)和我搶著玩過(guò)。
06
一轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了。我參加工作，有了自己的孩子，心里總愛(ài)幻想著讓孩子也能如自己小時(shí)候一樣，在泥土和青草中和大人們一起勞動(dòng)一起歡笑，以為這樣才是父母給孩子最好的愛(ài)。
卻發(fā)現(xiàn)城里這方寸之地，到處都是鋼筋水泥撐起巴掌大的天，生活在城市里的這些孩子再也回不去我小時(shí)候的那種生活。沒(méi)有雙搶和秋收，沒(méi)有挑水和修自行車(chē)，就連日常的生活瑣事，也被家長(zhǎng)們大包大攬了。
小時(shí)候在農(nóng)村插田扮禾的生活已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。但每當(dāng)我回想起來(lái)的時(shí)候，心里就特別溫暖，就像秋天里黃澄澄、沉甸甸的稻穗一樣讓人踏實(shí)。
就算那時(shí)總是被人嘲笑懶，被人罵蠢，也會(huì)羞恥的覺(jué)得自己四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，但是在和家人一起承擔(dān)家庭勞動(dòng)責(zé)任的日子里，那種一邊辛勤勞動(dòng)一邊歡聲笑語(yǔ)的快樂(lè)，那種想方設(shè)法逃避勞動(dòng)的童真，就像刻上了標(biāo)記一樣，烙在了我靈魂最深處。
也許正是這樣，看到被大包大攬了一切的孩子，感覺(jué)就是給他們按劑量長(zhǎng)期服用的毒藥，不但束縛了孩子們努力探索這個(gè)世界的能力，更是剝奪了他們享受只有勞動(dòng)才能帶來(lái)的快樂(lè)的權(quán)利！
