一

我還記得稻草和薇薇剛談戀愛的時候，有一天非要找我喝酒。

喝到一半，拉著我的手，語重心長地和我說：你幫我記住，我這輩子只談一次戀愛。

只談一次，談一次就是一輩子。他又說，薇薇是我的初戀，我要好好愛她，永遠不分開。

你信不信？他問我。

……你先把我手放開。我回答。

?

后來他和薇薇分手。

這混蛋，和薇薇說好兩人一起在北京打拼，過一年覺得拼不下去，不敢和薇薇明說，趁薇薇去上海出差，一個人收拾行李偷偷跑掉。

你回來。薇薇給他打電話。

北京真的不是人待的地方。稻草說，你也走吧，薇薇。我們去二線城市，一樣打拼的，過得會比現在好。

你回來。薇薇重復。

我覺得在北京我時刻低人一等。稻草說，我受不了。我有自尊的。薇薇，你來找我好不好？

……你回來。薇薇聲音顫抖，不停地重復同一句話。

稻草嘆了口氣，把電話掛掉。

他沒有回來，換了手機號，不再登錄任何通訊軟件，好像人間蒸發一樣消失無蹤。

我到薇薇家去看她。一居室，稻草的東西已經全部不見，一條男式腰帶孤零零掛在衣架上。

薇薇呆坐在客廳里，面無表情。

那時候，錘子已經回到了北京，準備和學姐結婚。事情在我們的小圈子里傳為美談。薇薇自然也知道。

你說，錘子和學姐……為什么能那么好？薇薇忽然問我。

我怎么知道。都是寫小說，郭敬明為什么那么有錢？

薇薇又呆呆地看著墻角。

你說，真的已經沒有辦法挽回了嗎？她問。

我站在一邊沒說話。

如果能挽回，還需要問這樣的話么？

?

二

?

我擔心薇薇過不去這個坎兒，那段時間有空就叫她一起吃飯。

沒人付賬，干脆叫上大寬。

你看啊，這個扇貝。吃飯的時候，我說，殼特別硬，鯊魚想吃它，能磕掉滿嘴的牙。所以你要內心強大起來，就能抵御外界扔給你的所有傷害。

薇薇瞥我一眼。鯊魚不吃扇貝吧？

……換個比喻。

你看啊，這條鱸魚。我說，記憶特別短，只有七秒。人家就沒有痛苦，因為記不住。所以你要內心強大起來，過去的事兒，過去就過去了。

薇薇瞥我一眼。你說的是金魚吧？

……還能不能做朋友了？！

大寬樂不可支。哈哈哈你這是在扮演人生導師嗎？

我從桌子底下踹了他一腳。

?

薇薇顯得興致不高。吃到一半，她忽然說：周末你們有時間嗎？我想逛逛北京。

有，太有了。

正好大寬有車，連交通費都省了對不對。

?

于是周六那天，我們堵在往東風橋的路上，看著前頭幾輛大公交車望洋興嘆。

一定要去世貿天階？大寬小心翼翼地問。

薇薇點頭。

車子一點一點往前蹭著走。一路上薇薇都沒怎么說話，茫然地看著窗外。

出發前，大寬還問我，薇薇有沒有殉情的傾向。

你想多了。我回答，殉情至少也要兩個人。

對啊，我們倆陪葬。大寬說。

……我操，不會吧？

我很緊張，偷偷從后視鏡觀察一下薇薇，看不出任何端倪。

大寬也很緊張，半個小時喝了兩瓶水。

我們在詭異的氣氛中到了世貿天階。下車，薇薇帶著我們走到巨大的天幕下面，站在路中央，抬頭看。

她一會兒要是掏刀子，你記得趕緊跑。大寬給我微信。她肯定先殺你。

為什么？我回復。

因為我比較帥啊哈哈。大寬打字。

……你滾蛋。

薇薇轉過身來，我們倆一哆嗦。

果然不是晚上，就覺得沒有那個氣氛呢。薇薇開口說，臉上居然有了笑容。

我到北京第一年的時候，稻草說帶我來跨年。她又說。人好多啊，把我嚇了一跳。天幕上全都是短信。稻草說這是個活動，我們也可以給一個號碼發短信寫祝福，發了的話，也許會在天幕上顯示出來。我就發了，我寫稻草，我們永遠在一起。

可是短信太多啦，我找來找去也沒有找到。薇薇伸手比劃了一下。后來稻草說不找了，我們回去吧，明年再來，到時候我們不停發不停發，一定會有的。

我沒說話。薇薇來北京的時候是去年三月，現在是六月。

也許，我們再也沒有機會一起跨年了吧……薇薇看著天幕。天幕上什么都沒有。

我忽然明白了，她說“逛逛北京”的用意。

?

我們回到車里。系安全帶的工夫，大寬又微信我：我操，今天不會要跑遍北京城吧？

他掃了一眼油表。

不會吧。哦，聽說他們一起去過豐臺。我嚇唬他。

大寬一臉欲哭無淚。

車子發動，大寬的微信又過來：你以前覺得她是這么矯情的人嗎？

……大哥，人家剛失戀，你理解一下。

?

三

?

當然，我們沒有跑遍北京城。

車子拐上二環，往里開。薇薇似乎心情好了一些，指著路邊的人行道給我們看。

那條路我們走過呢。她說。那次我們沒錢了，就是想出去晃。稻草說我們從三環走到長安街去吧。后來……后來走到這邊我們實在走不動了，稻草翻翻兜里還有十塊錢，最后坐地鐵回去的。

她一邊說一邊笑。沒有錢好慘呀。

……是啊，沒有錢好慘啊，比如我。

我們本來還想一起去故宮的。薇薇頓了一下，又說。我們說好了，逛完故宮，再一路走到前門，可是那段時間稻草很忙。他說姑娘我們不急呀，故宮不會倒，前門也不會倒，我們還可以活很長很長，還有很多時間可以在一起。

我和大寬聽著，不知道該說什么。大寬忽然一打方向盤，拐上另一條路。

開了十幾分鐘，看到前門。

薇薇一下坐直了身子。大寬把車在路邊停下，幫薇薇放下車窗。

薇薇靜靜地看著。不遠處就是前門大街，人來人往。我們誰都沒說話。

前門真的很漂亮。過了一會兒，薇薇說。

要不我們下去走走？我提議。

薇薇想了想，卻搖搖頭。

算了。她說，在這里看看就好。

我們繼續走吧。她又說。

去哪兒？大寬問。

薇薇又想了想。去鼓樓那邊吧，好嗎？

當然好，反正又不是我開車。

大寬發出一聲類似抽泣的聲音。我知道他在想什么。就在五分鐘前，他還給我微信：你知道哪兒有廁所么，水喝得有點兒多。

不知道。我回復。忍著。

?

離開前門的路上，薇薇一直保持著沉默。

我和大寬都不說話。每次車慢下來，大寬就給我發一個嚎啕大哭的表情。我假裝沒看見。

到一個路口，薇薇忽然說：其實我猜到，他也許會走的。

我心里一跳，但沒回應，等她往下說。

那幾個月，他一直說壓力很大。想到將來要買車、買房子，對一個家庭負責，他覺得這些太復雜了。薇薇又說。我也一直在勸他，說沒關系，我不在乎等多長時間，我不介意擠地鐵，不介意租房子，只要他在，一切都好。我可以努力工作，和他一起攢錢。

我是真的在攢錢。她接著說。我接了個外包策劃的項目，晚上他看電視，我就窩在他旁邊用電腦做方案。后來他突然煩了，摔了我的鼠標，說沒用的，我們再努力，也攢不夠錢的……

聲音越來越低，直到說不下去。

也許他走了，也是好事。我忍不住說。

薇薇搖頭。我不知道，我不知道。

我是因為他才來的北京啊。薇薇說，他說北京很好，他說他有自信讓我過好日子，他說薇薇我們不要異地了，你來北京吧，將來我們在這里定居，我保證不讓你吃苦。

其實我和他在一起，真的不怕吃苦。她又說。沒錢付房租的日子我們熬過來了，錢包里只剩五塊錢吃飯的日子我們也熬過來了，你說，他為什么一定要走呢？

我怎么知道。我也很窮啊，還不是一樣混。

薇薇轉過頭去，不說話。說實話，我寧愿她現在大哭一場。

但薇薇沒有哭。她靠在車窗上，臉上掛著微笑，不知道在想什么。

?

四

?

車開到鼓樓附近，狗逼大寬說不行了，再不停車就要尿褲了。

事兒逼。找個地方停車，下車給他找廁所。大寬解決完個人問題，我們又走到南鑼鼓巷，買玉米汁兒喝。

人真他媽多。我們三個一邊喝飲料一邊站著看人。一對對情侶從我們面前走過去，我覺得這個場景對于薇薇有些殘忍，打算招呼她走。

一回頭，人已經不見了。

我擦，不會是去投后海了吧？！

叫上大寬準備追出去，就看見薇薇一臉迷茫地從旁邊一家小店里走出來，兩手空空。

你玉米汁兒呢？我問她。

薇薇恍然大悟。啊，忘了。她說。

我買了這個。她又說。

她從兜里掏出一個小盒子，里頭是一對兔兒爺的吊飾。陶制，一個藍色的，一個粉色的。破玩意兒居然賣兩百多塊錢。

靠，能吃多少羊肉串啊。

薇薇，這都是騙游客的。我忍不住說。

我知道。薇薇說。

去年我和稻草來過這家店。她接著說，當時我特別喜歡這對吊飾。稻草說太貴了，我們還要付房租，等以后有錢了，再買。

可是后來我們真的有錢了，也沒有買。薇薇低下頭。

我和大寬都說不出話。

我們去后海吧。薇薇抬起頭，說。

?

我們三個沿著路走，穿過煙袋斜街，走到后海。

人依然很多。快到傍晚，有幾家酒吧已經開門迎客，駐唱歌手的聲音透過窗子傳出來，基本上都不太好聽。

這也叫唱歌？大寬在后頭偷偷自言自語。

……大哥，你五音不全，就不要挑三揀四了。

薇薇自始至終聽得很認真。她小心地走在岸邊，避讓著來來往往的觀光三輪車，視線不時掃過身旁的水面。走過一條長路，轉彎，薇薇在一段欄桿前停下。

就是這里。她說。

我和大寬愣住。四下空空，什么都沒有啊。

稻草第一次帶我來這兒，別的我都沒記住，就記住了這兒。薇薇又說。

當時我剛來北京沒有多久，覺得這里很美啊。湖很寬，很舒服。她接著說，雖然人多，但是能讓人安心，因為他在。我說以后他要和我求婚，就要在這里，有沒有鉆戒都沒有關系，只要是他，就好。

他說什么？我問。

他說會的，一定會的。薇薇說。

她趴在欄桿上，眼神平靜，慢慢問：你說，說出口的話，也可以不算話的嗎？

我怎么知道。有些話說出來，并不一定是要實現的。

以后我就一個人啦，稻草。薇薇又輕聲說。

我還想和你一起做很多事啊……她說，一起逛街，一起說話，一起去超市買很多很多吃的，一起賺錢，一起搭地鐵……然后，像今天這樣天氣很好的時候，一起在后海走一走。

我和大寬呆呆地看著她。

以后我就一個人了。她重復。

我想好了，我要在這里待下去。薇薇說，我想賺錢，想有自己的房子，想每天下班的時候，能有人等我回家。我以前覺得，這個人會是你。可是你不在了。

不在，就不在吧……她又說。

我是不是很俗？她忽然轉過頭問。

我和大寬拼命搖頭。大寬拼命拿袖子擦眼睛。

薇薇笑了笑，沒說話。

她站在靜靜的湖邊，傍晚的太陽在她身子周圍籠上一道古銅色的光，閃爍，又閃爍，仿佛將她的身形放大了許多。

我突然毫無理由地想到“夕陽武士”這個詞。

?

也許是那一刻，她看上去特別強大吧。

?

五

?

再見到薇薇，是一年后。

她還在原先的公司工作，已經成了一個團隊的主管，據說工作很拼。

和我們吃飯，話題時常會滑到行業前景、發展方向上去，把我和大寬兩個傻逼聽得目瞪口呆。

我果然變成一個俗人了。薇薇笑著說。

我和大寬拼命搖頭。行業前景啊！我們還狗屁都不懂。

所以我們假裝菜很好吃。

后來就喝酒。薇薇一直在說話，說她已經辦好了工作居住證，準備參加搖號、買車；說她最近談戀愛了，對方很可靠；說他們攢了一筆不大不小的錢，而且還在攢，打算攢夠了首付，就選房子，結婚，一起還貸款。

還不錯吧？薇薇說。

……是啊！不錯到我們想罵人。

所以我們繼續假裝菜很好吃。

大寬借上廁所的工夫，問我知不知道稻草的近況。

我聳聳肩。薇薇自始至終沒有說起過稻草的事。稻草去了哪兒、做了些什么，我們都不知道。

她不說，我也不想問。

?

有些人在你的生命里終究只是過客，過去了，就真的只能過去。

傷疤會痊愈，回憶會慢慢淡忘。

你依然是在往前走，直到遇見另一個人，開始新的生活。

最后，剩下的，也僅僅是一點回憶而已。