母親老了，老得和其他高齡老人沒什么區別。原本以為母親是永遠不會老的，然而我看見，母親真的老了。

我發現母親老了是臘月初三那天。下午，母親從曾礦醫院輸液出來，恰好碰見放學歸來的我。

我和母親就不期而遇了。

我們面對面地站著，彼此還是沒有多少話。她身穿一件大花棉襖，頭戴一頂灰色呢絨帽，樣子真象一個鄉下老太婆。

“你怎么了？”我問。

“不好呀。才輸液出來。”母親說。

“什么病？”我又問。

“不曉得。只感覺心累，疲倦，出虛汗。”母親回答。

“怎么，又是沒檢查就輸液了？輸液上癮了？哪有不檢查病就輸液了的，這算什么醫院？”我不滿地說。

“那個醫生跟我是熟的。她說先輸液把病穩到，明天再檢查……”

“好了。明天叫醫生把病檢查清楚了再說。”我打斷母親把話接了過來。

“要得呀。”母親一邊應著一邊挪動腳步，從我的面前慢慢走過去了。

望著母親漸行漸遠的背影，我心里突然有了一種異樣的感覺。這感覺就是母親老了，母親真正的老了。

她的背影已不如從前挺直，腳步也不如從前快捷穩健，還有就是她和我說話的時候，語氣也不如從前逼人，而且那雙眼睛，已經沒了神采，那道讓人心悸的兇光更是消失的無影無蹤。

母親，你真的老了么？我不敢相信這是事實。孩提時候，我們曾經是多么的盼望你老，可是你不老，你一點都不老。我們看著別人的父母一天天變老，可是你一點都不變。即使我們已經走上工作崗位，即使我們已為人妻，已為人母，你都仍然不老。你照樣兇神惡煞，照樣對我們指手畫腳大呼小叫，照樣張口就罵動輒就打。因此，我們姊姊妹妹是多么盼望你快點老，老快點！

我們想，老了，你行動不便了，總該收斂收斂了吧？可是我們想錯了。你每天都雄赳赳氣昂昂的，讓我們看不到一點希望。我們從有記憶開始，就希望你快點老，可是我們等了幾十年，一直等到我們也成了老太婆，你才開始變老。

母親老了。要在從前，我們一定會歡呼雀躍。然而現在，我們姐妹都高興不起來，不但高興不起來，還不愿相信這是事實。

歲月是無情的，卻又那么大公無私。沒有一個人能逃脫歲月的折磨和煎熬，沒有一個人不在歲月里變老。像母親這樣一個讓男人懼怕的彪悍女人，像母親這樣一個讓兒女望而生畏的如狼似虎的女人，都在歲月中耗盡了精氣神，還有誰能抵擋得住歲月的摧殘和煎熬？還有誰不在它的魔掌里慢慢變老？

即便是叱咤風云的英雄，即便是舞動乾坤的偉人，他們不也一一在歲月里變老直至停止心跳嗎？

偉人尚且如此，凡人又奈之何？

所以，母親老了是毋庸置疑的事實。歲月就像一把無刃的刀，它在每一個走過它面前的人的臉上都要刻下些許印痕。但母親沒有。母親七十六歲了，歲月幾乎沒在她臉上留下多少印痕，不像我，早在十多年前就撞上了歲月的刀口。

母親的老，是不能從相貌來看的。她不識一字，也不懂怎么生活。她的生活目標就是吃飽吃好，穿暖穿好，耍得開心，其他就一概不過問了。

母親就是這么一個愚昧自私的女人。但老天偏偏對她情有獨鐘。我勤勞善良正直的父親五十出頭就離開了我們，而她，居然活了七十六歲，且依然健朗。如果不是因為患了糖尿病，恐怕沒有哪個同齡人敢和她叫板。

母親倒威的時候并不多見。即便是前年被摩的撞傷住院，也沒見她倒什么威。

而現在，母親倒威了。糖尿病讓她再也威風不起來了。在子女面前，她開始有了些許溫柔。

但這溫柔是病痛派生出來的。漫長的歲月并沒有徹底改變她的秉性，她年輕時對子女做過很多錯事，但我從來沒有聽她提起過。

也許，母親會提起的。但不是現在。或許在她準備永久閉上眼睛的那一刻，她會對她的兒女們說：

“我對不起你們！我不該將你們唯一的弟弟強行送去下井，讓他慘死井下……”

“我該對你們父親好一點。不然他也不至于五十出頭就離開了你們。”

“……我不該將一個飽讀詩書的女兒硬嫁給一個親疏不分，五毒俱全的下井工人……“

古人說，鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。聽說惡貫滿盈的劊子手，死前也會吐露善言，更何況她是我的母親。

但我好想，母親在閉眼前拉著我的手說；“二女，我對不起你……”