? ? 五年前，我在長沙的一所大學(xué)準(zhǔn)備研究生考試，成為一個校漂。一直記得有一個早上，在逼仄的出租房里，我像以前和以后的每一天一樣在刷牙，廚房光線昏暗，可能是比較早，也可能是本來就透不進(jìn)來什么光線，有個念頭突然蹦出來糾纏著我，我為什么在這呢？
? ? ? ? 許許多多這樣的平常的日子就這樣過去，許許多多的細(xì)節(jié)就這么被遺忘，后果竟然是對生活的真實(shí)性和合理性存疑。他們就像生活這顆大樹上的一些旁枝，沒有他們這棵樹只能是抽象的，由臆想構(gòu)成，有了他們這棵樹才變得生動、具體起來，不論當(dāng)下還是以后我都能清楚的知道生活的因果關(guān)系。才能告訴自己我為什么在這，而不是在別的地方。
? ? 五年后，我在一座西南小城市成為一枚普普通通的上班族，每天和數(shù)據(jù)打交道，工作也說不上多么有樂趣，這些依然是意料之外的事，但我越來越學(xué)會從每一個細(xì)節(jié)觀察生活，記錄下來，讓我一個真實(shí)的窗口回望過去。
? ? 我住在老城區(qū)，走幾步就能到河邊，再走幾步便到了山腳下，離公司也沒多遠(yuǎn)。別人都說這個城市很小，過來出差的人說早上跑步就能從城東跑到城西，我雖然沒什么概念，但還是對他們投去懷疑的目光，一個在這里只呆了兩天的人是否能搞清楚一座城市的邊界呢。
? ?
? ? 我所住的小區(qū)，姑且稱之為一個小區(qū)吧，小區(qū)內(nèi)只有兩棟房子，一左一右，有一個看門的老頭，木訥孤單，臥室在小區(qū)鐵門右邊，廚房在左邊，日常收拾收拾垃圾，可以幫忙收快遞，每次晚上去拿快遞，他都躺在床上看電視，被子看不出顏色，也看不出厚薄，房間里的燈光昏暗，借助手電筒才能看清楚快遞盒上的名字。小區(qū)斜對面有一所中學(xué)，我來這之后搬過一次家，但這所學(xué)校一直在我窗口的視線范圍內(nèi)，幾乎每天都能感受到下課時的嘈雜和放學(xué)后的安靜。
? ? 每天早上六點(diǎn)半左右就會有商家拉起卷閘門“咔啦”的一聲，我便醒了，在我和室友七點(diǎn)五十分出門時整條街的人開始多起來，有的學(xué)生走路上學(xué)，有的打個小三輪，有的由家長送過來，但不會太熱鬧，似乎還處于完全醒來的過渡狀態(tài) 。早餐攤邊上總是有幾個學(xué)生在買早餐，不過我并沒有感受到熱氣騰騰，因?yàn)椴粫I，所以就不太關(guān)注吧！這個點(diǎn)經(jīng)常會看到一個女孩兒，眉目端正，穿著松垮垮的黑色羽絨服，多數(shù)時是一個人，偶爾有個同伴，這讓我想起自己的高中時光，那時的我一定想不到我會遇到這座小城，一個最普通的人生劇本其實(shí)也充滿著最離奇的劇情。
? ? 經(jīng)過學(xué)校門口再走個幾十米有個下坡，這是一條小巷子，窄窄的，開始幾次從這里走過讓我覺得很不舒服，不斷有電動車，三輪車，小轎車擠進(jìn)來，時刻要注意避讓，后來走多了也就習(xí)慣了。巷子里有一家酒店，出了巷子口還有一家，我真想不出什么人會訂這么偏僻的酒店，從來沒見人check in，每天早上只有一個人坐在在大廳的沙發(fā)上烤著小太陽，在一團(tuán)光亮之中看不清那個男人的面容。
? ? 酒店再往前有一扇嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的綠色鐵門，一段稀稀疏疏掛著爬山虎的圍墻，鐵門一般都只打開一小半，讓我感受到某種危險(xiǎn)，雖然這并沒有根據(jù)，半遮半掩讓人升起的不是疑慮就是恐懼。直到有一個早上它完全被打開，我看到里面有一個小小的院壩，它是一棟居民樓的入口，我似乎就放心了。
? ? 出了巷子左轉(zhuǎn)就是一段上坡，再右轉(zhuǎn)便能感受一陣?yán)滹L(fēng)吹來，很少說話的我們便感嘆一下天氣，這是每天的慣例。路旁有一顆高大的柳樹，在冬天也沒有怎么落葉，我才知道原來柳樹冬天不落葉，不知道明年會不會看到嫩芽？路的對面有個學(xué)校，似乎人不多，幾家小餐館這時候也都開門了，但沒有食客光臨。路邊還有個房子，早上就整整齊齊的坐滿了老頭老太太，不知道里面講些啥，真是不可思議！挨著有個小作坊，做面條，望進(jìn)去里面到處都是白色的面粉，里面的那個小個子精瘦男子也被白色掩蓋了面貌神情，只有他的沾滿面粉的土黃色圍裙提醒我他真的很勤快，一早上已經(jīng)干了許多活。
? ? 再往前又是一個學(xué)校，從鐵柵欄在可以看到學(xué)校食堂，很空，這么早并沒有幾個學(xué)生在用餐。學(xué)校門口也很少有人進(jìn)出，學(xué)校和學(xué)校形成鮮明對比。道路一旁的法國梧桐樹主干大，看起來有些年頭了，但是枝椏被砍掉，看起來很委屈。樹下有兩個簡易的棚子，充當(dāng)著車站的角色，里面有幾個板凳，有一張又臟又破的沙發(fā)，我沒見過有人坐過，還有個小煤爐，一般放了一個黑黝黝的開水壺在上面溫著水，有時也會被用來烤火，散發(fā)出一氧化碳的味道。這地方停放著發(fā)往周邊村鎮(zhèn)的面包車，接近年末，開始有許多人提著大包小包在等車，我意識到春運(yùn)就要開始了。從這個車站我去過一些難忘的地方，像做夢一樣的地方，許多年后如果不借助文字我可能會忘記這里的許多事，但這個車站確無意中成為了人生中最重要的一個車站之一。
? ? 每天都經(jīng)過這樣的一段路，不管我每天心情是好是壞，周圍的環(huán)境構(gòu)成了一個穩(wěn)定的背景，融入這段生活的底色，我希望自已能記得，因?yàn)槲抑浪麄兙褪俏易呦蛭磥淼木€索。
? ? ? ?
