1

老家的柴間，一輛破舊的鳳凰牌自行車，安靜的躺在那里生銹，一銹好多年。

它是爸媽的結婚三大件之一。記得讀小學的時候，我們兄弟幾個，都是推著這輛自行車學會了騎自行車的。那時，自行車老是掉鏈子，或者爆胎，于是，我們總是找小叔幫忙修理，因為他修過自行車，有工具又懂技術。后來長大一點，我們也喜歡自己鼓搗。

剛讀書時，爸爸給我們幾兄妹都定了規矩。只要考試成績超了90分，就可以跟著他去鎮上趕集一次；考了100分，則可以獎勵趕集一次和5塊錢。那時沒出過遠門，去鎮上趕集已經是我們能想象的最美好的事情了。

那時去趕集，爸爸蹬著自行車，媽媽坐在后座，有時是我和哥哥一起，我們坐在前面的橫杠上，興奮之情難以言表。我們總是爭搶著誰坐前面，然后兩只手緊緊的抓住銀白色的龍頭，后面一個人就抱緊前面的那個。爸爸總是輕松的說，他會用雙腿保護我們。有時，爸爸剎車時，那個剎車線就會壓到我們的手。然而我們并不是很在意，我們最熱衷的事情是，看到前面有人在走路時，我們就拼命的撥弄鈴鐺，“叮鈴，叮鈴”，然后看著別人嚇得趕緊避讓哈哈大笑……

長大以后，爸媽還經常調侃我們，那時帶著我去趕集，我總是只要一杯冰水，一根油條，很好打發的。而我哥哥呢，則看到很多東西都想要，要求很多。

爸爸蹬自行車，載著我們，一路總是不用停的，再陡的坡，他都能蹬上去。

那時的爸爸，是強壯無比，無所不能的！

2

等到我們都會騎自行車了，爸爸買了一輛“豬婆車”，這是我們農村的叫法，其實是嘉陵工業的無檔汽油輕便摩托，黃色的，那時騎這種車的人還不多，大部分還是騎著自行車。

印象中爸爸總是騎著這個車，風里來雨里去，早出晚歸。那時爸爸在農閑時，就會去承包一些農村房屋建筑的事情做，基本什么都會，打地基，建灶頭，砌磚，裝修等等。有時建灶頭，農村人講究風水迷信，經常有選在晚上動工的，于是媽媽晚上總是睡不著覺，整夜擔心爸爸，直到聽到爸爸騎著車回來的聲音，趕緊起來開門看到以后，才能安睡。

記得那時，常聽大人們聊起農村有些鬼路，想起來都是很驚悚的感覺。各種女鬼，小鬼，迷路鬼，棺材鬼等等，怪嚇人的。有的時候我問爸爸有沒有遇到過，爸爸就說以前還沒有交通工具的時候他一個人從森林密布的山路回家，一個棺材鬼推出一個棺材攔路，于是爸爸腳踩棺材，拿出量尺一量，就告訴它你的棺材長了一點，然后拿出鋸子，給它鋸斷一截，于是這個棺材鬼就變成了一攤血水。大人們常說，鬼是最怕手藝人了。

那時的爸爸，是頂天立地，膽大包天的，連鬼都能戰勝！

3

我讀高中的時候，爸爸淘汰了他的“豬婆車”，后來買了力帆摩托車，再后來是嘉陵125摩托。

記得高中畢業的暑假，我總是騎著爸爸的摩托車去同學家玩，爸媽會鼓勵我們學會騎車。一個人騎著車出去的時候，在國道上有時總是飆車，當風吹著長長的頭發飄起時，幻想著自己是陳浩南的感覺，這油門就愈發難以控制了。

飆車后自然風吹過的頭發，就如摩絲定型以后的感覺，自然分路，有時會期待在路上遇到某個女同學，或者我瀟灑的飛馳而過，被她們看見。當時覺得酷酷的感覺，現在想想就好笑。

爸爸還是一直從事著他的老本行。幾十年如一日，一直干著建筑手藝活。從農村建到鎮上，從土坯房建到磚瓦房，從一層平房建到五六層的高樓，從磚瓦結構建到水泥框架結構?？梢哉f，他是見證了農村翻天覆地變化，眼看老百姓生活不斷改善的人。

那時哥哥已經中專畢業工作去了，弟弟也外出廣東打工，我和妹妹還在讀書。平時，只有爸爸媽媽和奶奶在家里。

我有時打電話回家，問爸媽家里情況，身體情況，爸媽總是說什么都好，叫我不要擔心。等到寒暑假回到家里，總是能知道一些我們不在家時發生的事情：爸爸有頭暈的癥狀，甚至有暈倒的經歷，或者干建筑活回到家里，腰酸背痛，時有發生。

有時我們就勸說爸爸別去干建筑活了，太累了。他總是說沒事，我身體還沒有差到那個地步，還能扛得住，重體力活有點累，這是正?，F象，更何況你們兩個還在讀書，家里用錢的地方還多著呢。說這話的時候，爸爸聲音沙啞，語速遲緩，布滿皺紋的臉卻藏著慈愛的笑意。

那時的爸爸，開始有一種讓人心疼的感覺！

4

不管我們讀書時，還是后來離家上班了，爸爸總是會騎車接送我們。

有時爸爸正在家忙著農活，我們要去上學了，爸爸就放下手里干著的農活，推出車子，匆忙的送我們去學校。有時坐他車子的時候，他嘴里叼著一根自己卷的煙，煙灰不時往后飛到我的眼睛里，但是我從來沒有說過，有時他自己發現了，就歉意的笑笑，趕緊把煙頭扔了。

從中學到大學，基本上我們去上學，他都送我們去路上等班車。不管天晴下雨，他都陪伴著我們，直到我們坐上車走了，他才騎車回家。有時在班車上回過頭去看他，他正目送著班車遠離?？粗砩细赊r活時的破爛衣裳，越來越小的身影，我的鼻子忍不住酸澀起來，總是強忍著眼淚。

大學時在南昌讀書，經常一放假我就立即回家，哪怕是坐下午的那趟班車。上了車我就告訴爸爸，我已經在回家的路上了。于是不用我講，不管寒冬酷暑，刮風下雨，爸爸一定會提前在我回家下車那個路口等我。

快到家時，我就站在下車的門口，看著前擋風玻璃外面，晚上的路很難認，我生怕錯過了那個路口。后來我總是搜尋那個熟悉的身影，他一定是面朝來車的方向，注視著班車的到來，當看到是南昌回來的班車，他總是飛快的揮手，怕我錯過。夏天時，他的手腳已經被蚊蟲叮咬了好多的包；冬天時，他在寒風里等得瑟瑟發抖。每次他都等了半個小時以上，有時我埋怨他來太早，他總是說怕我下車時他還沒有到，我會害怕。

我已經是二十多歲的小伙子了，在他眼里，可能還是那個還沒有長大的怯懦的小孩吧。他在這個年紀的時候，我和哥哥都已經出生了，肩上已經扛起了養家的重擔。

夜色里的爸爸，看起來不高，動作也似乎沒有以前那么快了。坐在摩托車的后座，看著爸爸后腦勺的頭發已經變成灰白色了，心里酸酸的不是滋味。

歲月不饒人，爸爸真的變老了。

5

現在我們兄弟姐妹幾個都在外面上班，都已經買車了。

爸爸會暈車，不太愛坐車。在老家時，他還是習慣騎他的摩托車。我們開車出去的時候，他說的最多的就是：開慢點，注意安全。今年去了廣東打工，還不忘叮囑我，回家的時候，給他把摩托車發動了走走。

去年接他來贛州時，我和他講，要不你沒事的時候也去考個駕照吧?？墒撬坪鯖]有什么興趣。

從自行車到摩托車，兩輪歲月陪伴了爸爸的大半生，也陪伴我到了而立之年。爸爸騎著那些車，曾給了我多少溫暖與安全感，無法言說與無可替代的愛，已被歲月封存。如今唯有好好照顧他，回報成長歲月里的那份亙古不變的真情。

車轍里流走的是歲月與過往，只給我們留下了皺紋與回憶。

愿時光的車輪慢些走，爸爸已變老，不再騎車的歲月，讓他走得自然而從容吧。