已經(jīng)近三十年了，父親懷念起那頭驢還是會眼眶泛紅。

那頭驢按照其壽命來說，應(yīng)該算是正當年兒。一身烏黑發(fā)亮的毛，肌肉發(fā)達，性格也溫順，從不無故尥蹶子。

父親大概像我這么大的時候，因為家中兒女眾多，所以被迫放棄了學(xué)業(yè)，開始像農(nóng)村的大多數(shù)孩子一樣找個能掙錢的渠道，就這么過平平凡凡的日子了。那時候的交通運輸還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達，農(nóng)村人可以趕著驢車在兩地之間做倒賣糧食的生意。那時候，祖父東拼西湊了三百塊錢，專門給父親購置了那頭驢和一個木板驢車，安排父親隨著大伯一起去做這檔生意。

從濟南到德州，兩百里，日夜兼程半個月，邊走邊叫賣大米，回程再收購一車小麥，賣到糧食收購點。這樣一趟生意，精明勤快的老手可以掙一百多塊，新手能掙七八十塊就是萬幸。第一趟生意，父親趕著驢車緊緊跟在大伯的后面。趕往德州以后，大伯跟父親約好分頭做生意，最后在旅店集合。并且，已經(jīng)是老手的大伯反復(fù)叮囑父親不要去德州市區(qū)，只在郊區(qū)售賣就足夠?？墒歉赣H那時畢竟年輕氣盛，骨子里有一種突破常規(guī)的驢脾氣，也有著盡快超越大哥的野心。他當然明白市區(qū)的生意肯定比郊區(qū)多的道理。所以父親便沒有聽從大伯的建議，在大伯出發(fā)以后也偷偷地緊隨其后，進了市區(qū)。

事實證明，大伯的經(jīng)驗還是很可靠的。父親在進城的第一天就接到一個三十塊錢的大單。父親高興壞了，滿臉笑容地接過人家的糧票，然后裝貨和算賬?？删驮谑湛畹臅r候，那人不知道用了什么手腳，竟然神不知鬼不覺地將錢和糧票都掉了包。等父親察覺過來，那個買米的中年男人早已經(jīng)不知去向。父親把驢韁繩拴在電線桿上，一個人追到了胡同里，追下去幾十米都沒見人影，因為顧及三百塊買來的驢和驢車上的貨物，所以就只得無果而終。

本來以為這趟生意就這么賠了，可是回程的收糧食的生意中又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。大伯和父親在鄉(xiāng)下走街串巷，把村民的糧食都收購起來，然后再運到國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的糧倉賣掉，靠其中的差價來盈利。父親說那是個很大很大的糧倉，二十輛驢車在里面都可以自由轉(zhuǎn)向，毫不擁擠。由于受政府管理，所以糧食的篩選、收購等環(huán)節(jié)都相當嚴格。

父親那天算好帳準備向糧倉內(nèi)卸貨，可是戴紅袖章、穿一身破舊的青黑色中山裝的倉庫管理員卻在跟旁邊另一位賣家攀談。父親瞅準了時機，抱起倉庫里一袋糧食，一股氣就上了肩，然后快步如風(fēng)地踏幾步，“咣當”一聲就把糧食扔到了板車上。父親后來每次回憶起這件事都會感慨，畢竟還是年輕氣盛，一編織袋的糧食有百余斤，二十歲不滿的父親怎么就一下子上了肩了？“不行了，現(xiàn)在是不行了。別說上肩，離地都費勁了。”父親如是說。

然后呢？那袋糧食就在許多空編織袋的掩護下被父親成功帶了出來，換一家糧食收購點糶掉，又獲利七十塊錢。那頭驢也是夠爭氣的，出糧倉時昂著頭顱，邁著輕快的小碎步，一副堂而皇之的畜生樣。

后來那頭驢死掉了。死得挺慘。

父親一直懊悔當時年輕缺乏經(jīng)驗，沒有給驢及時換新的驢掌。在有一趟生意中，在經(jīng)過了上百里路的跋涉以后，那頭驢的腳掌已經(jīng)全部磨掉，只剩下驢蹄上的骨肉在堅硬的路面上摩擦著。驢的四蹄早已經(jīng)血肉模煳，再加上連續(xù)幾天的排泄不暢，腹中已經(jīng)有大量的積糞。當時的父親是在很濃的夜色中趕路，再加上早已經(jīng)遠遠落后在大伯的后面，心中難免急躁，所以只顧像個愣頭青一樣一個勁兒地抽打驢腚?？赡穷^驢也是年輕好勝的倔脾氣，父親不停地抽鞭子，它就忍著痛不停地跑。直到后半夜，那頭驢終于跑不動了，于是就將前蹄跪下來一點一點往前挪，驢蹄上皮開肉綻，露出白森森的骨頭。

離家還有幾十里路的時候，那頭驢搖搖晃晃跪在原地，連叫一聲的力氣都沒有了。眼看就到了家門口，祖父借錢買來讓父親謀生的驢也奄奄一息，年輕的父親心一橫，把驢往板車上一推，將韁繩套在了自己肩上。所以那段路的前大半部分是驢拉著人，到后來就成了人拉著驢。人和驢都那么倔，那么擰！

剛過半夜，父親套著韁繩一步一踉蹌地把驢拉到了縣獸醫(yī)站。獸醫(yī)接診以后，把驢在圈里用兩根粗繩繞過驢腹，高高地吊起來。然后給驢腿上扎上針管輸液。醫(yī)生反復(fù)叮囑父親要徹夜守著這頭驢，不要讓這頭驢倒下，如果天亮前它能把腹中的積糞給排出來，那這頭驢就還能活，如果不能，就無力回天了。

可是父親經(jīng)過了上百里路的奔波，又拉著自己的驢走了十幾里路，一整天粒米未進，哪里還能熬得住夜？驢圈里的蚊蟲叮咬和難聞氣味也都已經(jīng)感覺不到了。

第二天天剛亮，趴在驢欄上睡著的父親就被得信兒趕來的祖父和大伯給叫醒了。父親醒過來以后趕緊看自己的驢。可那頭驢已經(jīng)蹲坐在地上，驢頭被韁繩高高的懸吊在房梁上，驢的胯下是一灘混合著血水的溫?zé)岬捏H糞。驢的血脈鼓起著，還散發(fā)著熱氣?？审H已經(jīng)斷了氣。

父親看到眼前那一幕，心里無比的懊悔。他腿一軟，撲通一聲癱坐在地上，放聲大哭……

“都怪我們太年輕了。我年輕，驢也年輕?！焙髞砀赣H這樣說。

父親又換過幾頭驢，也越來越成為趕驢車糶糧食的老手，再沒出現(xiàn)過把驢趕死的事故?？墒墙炅?，父親仍然會時不時懷念起那頭驢。

可是父親又不僅僅是懷念那頭驢……