? ? ? 和朋友一起討論攝影，總結了一下交談，下面是精華部分。

? ? 羅蘭·巴特在《明室》中談到：“業(yè)余愛好者通常被說成是不成熟的藝術家：一個不能或者不愿上升到專業(yè)水平的人。但是在攝影活動的領域里卻恰恰相反，達到專業(yè)頂峰的往往是業(yè)余愛好者，離攝影本質最近的卻是沒有上升到專業(yè)水平的人。”這聽起來有點別扭，簡單地說，真正善于攝影的人并不在意攝影工具本身，而是更關注表達是否有效。業(yè)余愛好者則更容易成為工具的專家，而實際情況卻可能是，大多數(shù)人淪為了工具和技術的奴隸。許多愛好者在技術上通過各種方式做出努力，最終達到了頂峰：使用最先進的相機系統(tǒng)，花費重金從一些職業(yè)攝影師那里學習讓人眼花繚亂的后期技術。眾多愛好者奉行這樣的道路，但只有其中一小部分在技術上做到了頂尖。然而，他們留下的作品供人觀賞之后，卻只能留下“好看”這樣簡短而乏味的評論，除此之外，別無他物。這種對于技術的執(zhí)念頗有一種走火入魔的感覺——他們在追求技術的過程中，丟失了初衷。

? ? ? 回到我們對攝影的討論，在上述的背景中，初學者在剛對攝影產生興趣但還沒入門的時候，時常因為現(xiàn)實問題而焦慮，“學攝影以后能賺到錢嗎？”，或者“學攝影有前途嗎？”，再或者“學攝影以后能找到工作嗎？”。

? ? ? 這些看起來都是合理的焦慮，我自己也曾面臨這些問題。幾年前，為了維持收支平衡，我曾作為簽約攝影師給一些圖庫供稿。這種工作說白了就是拍攝一些可以作為素材的照片，放在圖庫的網(wǎng)站出售給出版社、廣告公司，或者是報紙雜志。當時比較大的圖庫主要是Getty Images和Shutterstock，這兩個圖庫我都有供稿，銷量好的時候每個月可以獲得幾百美元甚至上千美元的收入。但是這種工作也相當枯燥，需要絞盡腦汁去思考和尋找具有商業(yè)價值的照片素材。而對于照片來說，商業(yè)價值就意味著它淺顯易懂，意圖明確，并且最重要的就是要好看。

? ? ? 如果想要成為一個嚴肅的創(chuàng)作者，那么就不要指望通過攝影獲得回報，也不要指望通過攝影解決問題，攝影不賺錢，也不能拯救世界。拍攝的動機會改變觀察和拍攝的方式，一個攝影師在想什么，拍照的目的是什么，都會在作品中暴露出來，很難掩飾。我曾經與一些資深的評論家和策展人交流，發(fā)現(xiàn)在這些人的眼中，攝影師的思考方式，拍攝到底有沒有走心，以及拍攝的目的都很難隱藏，因為他們在工作中看過無數(shù)的照片，自然對各種套路了如指掌。幾年之后隨著我觀片量的增長，我在看一些初學者的作品時也有了類似的感受。

? ? ? 當以不單純的標準和規(guī)則拍照時，很多情感便也被取消了，寄情于景便成了一件困難的事情。到了最后，才發(fā)現(xiàn)能讓人拍出好照片的其實只有徹底的坦誠。

? ? ? 我們帶著各種目的拍照，這些目的也可能是除了金錢、利益以外的，比如流量和關注，為了獲得關注而去拍攝一些討好別人的作品。一旦利益參與了攝影，創(chuàng)作的過程就會趨于追求最大的收益。而在這種背景下，攝影的原始目的就瓦解了。照相機只不過充當了一種生產工具。作為產品的圖片就有了很多商品的特性。比如，為了節(jié)約成本，同類商品之間的相互模仿，通過模仿甚至是抄襲來降低思考的成本。或是對于“好看”的畸形訴求，通過視覺暴力來捕獲觀眾。最終，通過營銷行為來實現(xiàn)最終利益的兌現(xiàn)。其結果就是，大量的重復、冗余而又無效的照片隨著時間的推移而堆積起來。這種畸形的創(chuàng)作讓我想起龔自珍的《病梅館記》：或曰：“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)?！惫桃?。此文人畫士，心知其意，未可明詔大號以繩天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，刪密，鋤正，以夭梅病梅為業(yè)以求錢也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱明告鬻梅者，斫其正，養(yǎng)其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！

? ? ? 《海景》系列是杉本博司的代表作，拍攝于1980—2000年。這些由天空、海洋以及海平面構成的畫面看起來非常簡單，雖然在世界各地拍攝，但是看起來都非常相似，并且總是處在一個穩(wěn)定的狀態(tài)中。這種穩(wěn)定性指向了海洋景觀本身的穩(wěn)定性，我們可以認為這些海景和幾萬年前的原始人看到的海景是相同的，甚至在未來漫長的時間里，這些海景也不會改變——至少在我們短暫的生命中，它們不會改變。于是，與安塞爾·亞當斯拍攝的那種“過期不候”的風景相比，這種海景就被視作了一種“永恒的”風景，形同人們對于鉆石和黃金的熱愛。