寫在最前面
我把之前在簡(jiǎn)書上放的十幾篇?jiǎng)h除,決定重新排一次版
這次爭(zhēng)取保證一天一更
這是一部關(guān)于我的大學(xué)生活的文字,同樣也是一部關(guān)于歷史的文字
你有可能在里面找到你年輕時(shí)的影子
希望你能喜歡
如果你想看最新的更新,你知道能在哪兒找到我
大學(xué)一年 00 弁
這個(gè)想法在我腦子里斷斷續(xù)續(xù)存在著,好幾年。我終于決定把它訴諸文字,而不顧我幼稚的文字可能產(chǎn)生的惶恐。
我原本不會(huì)編故事,至少用文字編故事,我不會(huì)。但我相信,世上的人本不會(huì)編故事,編的多了,也便有了故事,所以我愿意這樣試一試。
這是一個(gè)系列的開始,但并不是時(shí)間順序上的開始,它可以出現(xiàn)在任何位置,以人的一生為基準(zhǔn)軸。所以說,它充其量是個(gè)斷章,承前啟后,而每一個(gè)我要講述的斷章,和斷章中出現(xiàn)的人,都仍在時(shí)間的長(zhǎng)河中掙扎著,努力著,哭著,笑著,活著。每一個(gè)結(jié)果,都有一個(gè)原因,每一個(gè)原因,又是另一個(gè)結(jié)果,如此循環(huán),即為一生。只不過有的人活著,渾渾噩噩,有的人活著,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,我相信我屬于后者。
我始終無法揮去腦海里那些關(guān)于過往的回憶。
寓言說,人活著就像背著沙袋過河,你不甩掉背上的沙子,就會(huì)越來越沉重??晌乙獑?,那些沙子,真的能夠甩掉嗎?它們?cè)缫芽淘谀愕难馍?,和你融為一體了。至少我不是這樣灑脫的人,那些人,那些事兒,我忘不了,也不想忘記。就像我認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的你,但我同樣認(rèn)識(shí)十年前的你,而且我更喜歡十年前的那個(gè)你一樣。
總之,我無法甩去我背上的沙袋,倒不如把它化作文字,永遠(yuǎn)的留在這世上的某塊硬盤,某個(gè)服務(wù)器,甚至某些紙張上。
這是一部關(guān)于回憶的文字。
首先它源于我內(nèi)心無法平靜的那些躁動(dòng),那些不愿承認(rèn)自己正在老去,每天老去的頑固,那些永遠(yuǎn)緬懷過去美好的情懷。人是如此戀舊的一種動(dòng)物,倘若失去了記憶,就像魚離開了水,難以存活。
其次,我也不愿市面上關(guān)于回憶的文字,仍停留在上世紀(jì)六七十年代,誠(chéng)然那是一段不能忘記的歷史,然而對(duì)我80后來講卻顯陳舊。至于當(dāng)下種種失去回憶的浮躁的文字,我既厭惡,又無奈。所以我總說這一排書都可以燒掉,實(shí)在是浪費(fèi)資源。倘若有些人讀了他們,無非是因?yàn)闊o聊,還可能讀壞腦子。
這是一部關(guān)于回憶的文字,但我想做些新的嘗試。
因?yàn)榇嬖谟谶^去那段歲月中的人和事,慢慢已經(jīng)脫離了我的掌控,也許我的鍵盤,能賦予他們新的生命,這時(shí)如果出現(xiàn)了一些和參與故事本身的諸君記憶對(duì)不上的內(nèi)容,請(qǐng)?jiān)试S我把它解釋為平行世界,因?yàn)槿松揪痛嬖谥鵁o數(shù)種可能,我們能夠活到今天,的確應(yīng)該心懷感激,畢竟我相信,上天安排的就是最好的。
有智者說,回憶過去,無異于再活一次?,F(xiàn)在我開始回憶,那么我一天就不再是24小時(shí),而可能變?yōu)?4小時(shí)的n倍。說不定,這一次我會(huì)活得更好些。
大學(xué)一年 01 引子
要走了,去南城。
我和我爸,大早上7點(diǎn)多就收拾好行李。對(duì)于連續(xù)3個(gè)月習(xí)慣晚睡早起的我來說,這個(gè)早晨注定不那么令人愉悅。而去南城這件事兒本身,則更像一個(gè)笑話……
高考趕上非典,對(duì)那些久經(jīng)應(yīng)試教育浸淫的有志之士來講,必定是痛苦的噩耗,猛烈的喪鐘。然而對(duì)我等文科班學(xué)生而言,卻是解脫之道。
首先是考到中途的二模破天荒的中止了,廣播通知大家回到自己的班級(jí)教室,接下來老師宣布即日起放假,所有學(xué)生打包回家,大家如釋重負(fù),若不是在這所久負(fù)盛名的學(xué)校,估計(jì)課本早變成滿天飛舞的雪片了。
于是我轟轟烈烈的走,一如我轟轟烈烈的來。我甩一甩衣袖,不帶走一本教材。我只管Tom黃要了個(gè)口罩,3M的。戴上后瞬間覺得呼吸凝滯,但也有種偽恐怖分子的驕矜,不知是想嚇唬別人,還是先嚇唬自己。
在春末夏初明媚的陽光里,我們坐上976路,一路向南,回家,像去郊游。
在家呆了一個(gè)月,我致力于寫一本小說,主題是想象我頹廢的大學(xué)生活??忌先鞔髮W(xué)的文學(xué)系,在學(xué)校附近租一間地下室,窩在屋里和浪蕩在外的時(shí)間遠(yuǎn)大于上學(xué)時(shí)間。加入社團(tuán),但欲罷還休。終日幻想我那不知名的溫柔女友,期待在某個(gè)轉(zhuǎn)角和她不期而遇。我寫的悲天憫人,自己把自己感動(dòng)了,于是越發(fā)頹廢。
學(xué)校和老師并不會(huì)放任學(xué)生在家無所事事,首先模擬考試依然要做,只不過改為把卷子帶回家,統(tǒng)一時(shí)間答題,然后再統(tǒng)一交到老校區(qū)門口等老師批改。感謝科技,那時(shí)電話已經(jīng)普及,手機(jī)也逐漸流行起來。我們分工明確,誰做選擇題,誰做填空題,至于大題,只好找人際交往能力優(yōu)秀的同學(xué)管好學(xué)生套來,在OICQ上發(fā)出照片,大家照抄,并且互相叮囑所有題目都要故意答錯(cuò)幾個(gè),綜合自己實(shí)力自行判斷,絕對(duì)不能出現(xiàn)所有人錯(cuò)的都是一道題這種低級(jí)失誤?,F(xiàn)在想想,早年學(xué)校真是教了我不少好東西。
老師還會(huì)隨機(jī)打電話抽查,某天早上我睡得正香,突然電話響了。我家電話就在我的床頭柜上,我抓起電話,身體紋絲不動(dòng)。是語文老師,她問我在家復(fù)習(xí)的怎么樣,有什么心得。老子困得腦仁直疼,再說書都扔宿舍了,復(fù)習(xí)個(gè)毛,于是調(diào)整聲線到低音域,聽上去異常清醒和沉穩(wěn)地說:“老師,最近我發(fā)現(xiàn)吧,這個(gè)語文復(fù)習(xí)啊,還是要多讀書?!崩蠋熉犃祟H覺滿意,囑咐了我?guī)拙洌蛼炝?。我扔下聽筒,沉沉睡去?/p>
一個(gè)月后重返學(xué)校,是在提前高考情況下,考試的前10天。學(xué)校終于放下了矜持,決定來場(chǎng)突擊備考。為此,我可愛的母校甚至臨時(shí)請(qǐng)來了新的廚師,在那座剛建成不久,遍布甲醛味兒的現(xiàn)代化學(xué)生餐廳里給我們做起了各式西餐,好吃不貴,還開放了晚自習(xí)后的夜宵。但我懷疑請(qǐng)來的廚子是做西餐的,而且有點(diǎn)像俄羅斯廚子,原因是夜宵的食物中充斥著各式土豆和油炸食品。我們也就樂得以低廉的價(jià)格,享受這考生特有的加餐。在備考的最后一天晚上,大家都明白飯卡從此再無用處,紛紛趕往餐廳饕餮一頓。其中一個(gè)胖子,獨(dú)自占了一張4人餐桌,桌面餐具堆得山一樣高,終于以誠(chéng)意感動(dòng)了大師傅,從后廚走出來親切的坐在他旁邊,點(diǎn)上一支煙,相談甚歡。我們對(duì)此表示由衷的欽羨,但無奈已經(jīng)撐破肚皮,只好等著統(tǒng)一退卡退錢的那天了。
返校那天,時(shí)間是下午3點(diǎn),艷陽高照。同學(xué)們?cè)缭鐏淼綄W(xué)校南門,在空曠的停滿了汽車的小路上搶占一小片陰涼,口沫橫飛地彼此交流這愉快的一個(gè)月假期。目測(cè),戴口罩的人不足五分之一。我來時(shí),他們正在聊仙境傳說(RO),高三那年,這游戲正當(dāng)時(shí),一張點(diǎn)卡30元,擋不住學(xué)生們的熱情。我家沒電腦,只能聽聽,小心翼翼的咽咽口水。
進(jìn)校門時(shí),排隊(duì),量體溫。高于38度者,不讓進(jìn)校,打回家自求多福。我再自命清高,也知道此誠(chéng)危急存亡之秋也,況且溫度計(jì)在老師手里,那年月又不知道熱寶這東西,無法偽造高體溫,只好乖乖進(jìn)校。非典剛開始那會(huì),有個(gè)傻逼不想上晚自習(xí),晚上9點(diǎn)量體溫時(shí)丫把體溫表放在洗手池里用熱水沖到39度,結(jié)果把老師嚇得夠嗆,擰著他去了宿舍里的自習(xí)室,禁閉丫的,給家長(zhǎng)打電話,鬧了好一陣。至此38這個(gè)數(shù)字在大家心中就成為警戒線,不敢輕易逾越。
進(jìn)校后,回到久違的宿舍,扔下學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的印有校徽的提包,直奔操場(chǎng)。
其他年級(jí)都放假回家了,偌大的校園被我們10個(gè)班占領(lǐng)。而籃球場(chǎng),又主要由其中幾個(gè)班的男生統(tǒng)治,以文科班男生為主力。進(jìn)了文科班,就意味著成為被學(xué)校放棄的一群,畢竟我校乃市內(nèi)高考狀元三連霸,怎能讓一幫混子殘害辛苦引進(jìn)的外援生。不過外援也要分文理,今年理科無望,就轉(zhuǎn)攻文科,10班就有個(gè)川妹子借讀生,轉(zhuǎn)過來就是為了拿狀元的。妹子長(zhǎng)得白白凈凈,五官也倒還清秀,只是戴的眼鏡讓我想起我姥姥,并且無論上課還是課間,永遠(yuǎn)端坐在座位上低頭看書,身姿挺拔讓人懷疑是不是還帶著初中的背背佳。
我沒和她說過一句話,只是課間在走廊踢球時(shí)偶爾從教室敞開的后門看到過幾眼,那少數(shù)的幾眼也跟定格照片一般。先旨聲明,我們并非在學(xué)校走廊里踢足球,此球乃是文科班幾大干將,辛辛苦苦用透明膠條纏了一上午制成的,腳感頗佳??上吡藥状?,被毛特兒(姓毛,特級(jí)數(shù)學(xué)教師)路過沒收了,球被沒收時(shí)我不在場(chǎng),聽說那個(gè)主創(chuàng)都快哭了。我們?cè)俳釉賲?,去學(xué)校小賣部買了幾個(gè)羽毛球,改在走廊里踢羽毛式藤球。
打了幾個(gè)小時(shí)籃球,校服外套的后背都已經(jīng)被汗水濕透了,我就從球場(chǎng)出來往回走。男生宿舍前面有很大一片小花園,修著曲曲彎彎的石子路,栽著玉蘭,桃樹和其他我叫不上名字的植物,此時(shí)郁郁蔥蔥。10班那個(gè)黑大個(gè)兒,正含情脈脈望著同班的小個(gè)子女友,倆人以每分鐘3步的速度互相接近,彼此對(duì)望,似笑非笑。
我走上2樓進(jìn)了宿舍泡了碗面,坐在窗臺(tái)上邊吃邊看,直到面吃完,他倆還在似笑非笑中慢慢相會(huì),看著挺詭異。
負(fù)責(zé)的說,打上高三我就沒看過一眼書,但我仍然在每次考試中將將混到A類線,享受本校晚自習(xí)最高待遇:可以去圖書館自由復(fù)習(xí)。B類,在宿舍每晚7到9點(diǎn)自習(xí),C類和D類,需去教室在老師的監(jiān)督下自習(xí),他們度日如年。
盡管鶴立雞群,卻仍然引起了老師的注意。集中復(fù)習(xí)的晚間,下課后歷史老師把我叫到走廊上,說:誰誰誰你知道現(xiàn)在離高考還有幾天嗎?我說:10天。老師說:都10天了是不是該背背書了。我說:是。老師就走了。我覺得她是好意,是想提醒我時(shí)間的緊迫。只可惜高三已經(jīng)沒有新的課本了,所有的課本在高二就都學(xué)完了。我那套保存的還行,我想保持它們的新舊程度,不忍心再翻看了。下面公布下本人的高考策略,希望對(duì)大家有幫助:
文綜,連蒙帶猜
選擇題,相信第一直覺,相信蘇格拉底,人生下來就有智慧,只不過忘了,看一眼,冥冥中覺得那個(gè)是真理,就義無反顧的選哪個(gè),千萬不要改,改10次,9次都是錯(cuò)的,當(dāng)然不改也可能一半都是錯(cuò)的
考電站,如果是核電站就寫大亞灣,如果是水電站就寫龍羊峽,反正我也沒背地圖,愛誰誰
歷史,沒轍,想起誰就寫誰吧。年份要選朗朗上口的
政治,知道的不知道的,盡量往上寫,高考判卷不講邏輯,哪怕拽的狗屁不通,只要里面包含給分點(diǎn),就有分。
綜上,文綜考試是我花時(shí)間最長(zhǎng)的,居然沒有早交卷,寫到精疲力竭,最終化作考場(chǎng)上的一抹白雪。
10天的修煉很快就結(jié)束了,讓人嘆惋球沒打夠,天兒沒聊完,就回家了?;丶抑螅谷贿€有5天時(shí)間才高考,我真不知道那個(gè)考前10天集訓(xùn),是誰他媽想出來的算法。
考前第5天:無所事事,小說寫不下去,戛然而止。
考前第4天:突發(fā)奇想,風(fēng)塵仆仆走到天宇128買了一盤中文版“黃金太陽:被開啟的封印”,回家鏖戰(zhàn)。
考前第3天:覺得光玩不行,于是又去天宇買了個(gè)新本兒,開始邊玩邊寫劇情攻略。
考前第2天:驚醒。找出三張卷子,讓我哥一道一道給我講,用紅筆認(rèn)真記錄解題思路,2小時(shí),融會(huì)貫通,氣定神閑,天人合一。
考前第1天:爸媽跟我說,別緊張。我說,讓我再睡會(huì)。
三天的考試,一晃而過。文綜考完的那個(gè)下雨,天空飄下淅瀝瀝的雨。我們的努力,連老天爺都看不下去了,是故歷年高考,雨天居多,一方面交通不便,另一方面卻也不擔(dān)心考生中暑,可見老天爺是公正公平的,身體第一,考試第二。
我從校門走出來,神情恍惚,忽然覺得自己最恐懼的高考,就這樣草草結(jié)束了。同學(xué)們互道珍重,仿佛此刻已經(jīng)畢業(yè)。有一絲留戀,但絕不是對(duì)于考試。
關(guān)于大學(xué)前的這段經(jīng)歷,再寫下去,恐怕本文的題目要改為高中三年了。就此打住,懸崖勒馬,浪子回頭。
由于非典,我們那年高考順勢(shì)改為后填志愿。分?jǐn)?shù)下來后,大家回到學(xué)校,填報(bào)志愿。學(xué)校早早發(fā)下一大本大學(xué)目錄,詳細(xì)標(biāo)注了大學(xué)屬于幾類,里面有什么學(xué)科。高二時(shí)在老校區(qū)碰到老校長(zhǎng),校長(zhǎng)親切的問我想不想考北影,我說我沒想好呢。那一年,北京大學(xué)確實(shí)開辦了影視專業(yè),我的那些同學(xué),好像有一兩個(gè)就這么考進(jìn)去了,占了很大便宜。我后來沒考,我嫌麻煩,還得去哪兒提前考試啥的,整不明白。
有一段時(shí)間我想考美院,完成兒時(shí)畫漫畫的夙愿??上涝嚎荚囈忌?,我不會(huì)上色,慫了沒去。
這就樣稀里糊涂到了最后,那天晚上我和爸媽一塊翻那本厚厚的冊(cè)子,研究今后的方向。學(xué)校嘛肯定要是一本,在本校考不上一本的只能說是廢物(對(duì)不起我得罪了很多人)。一本里,絕對(duì)不去我哥那所工科學(xué)校,一個(gè)年級(jí)沒幾個(gè)女生,男生寂寞的直撓墻。
我這貧窮但有骨氣的家庭還破例托了關(guān)系,只不過后來沒用上。要知道從小到大本人都是一路保送,上學(xué)沒花過家里一分錢,倒不是寒門出孝子,知道家里掙錢不易,只能怪天資聰穎,不學(xué)都能氣死學(xué)霸。
高考二模,考了420,到高考,直升100分,而且還考砸了。我把數(shù)學(xué)的成功歸結(jié)于我哥給我講的那兩小時(shí),數(shù)學(xué)考試時(shí)我10道選擇5道填空外加兩道大題全部答對(duì),108分,創(chuàng)了本人高三數(shù)學(xué)紀(jì)錄。答完兩道大題,后面還有3道還是4道,索性不做了,反正也看不懂,等到四十分鐘就交卷了。
語文,英語全線考砸,低于二模成績(jī),更低于我本身的實(shí)力。語文是因?yàn)槟翘焐衔缣珶?,答題答的頭昏,最后作為寫了篇隱喻的散文,隱喻到快寫完時(shí)我自己都慌了,心說干了我他媽寫的這是啥啊。果不其然語文折了。英語,我至今也沒搞明白我怎么可能沒上130。
如果這兩科正常發(fā)揮,我上清華北大肯定是手拿把攥的事兒。但我肯定上北大,清華那破地方,女生長(zhǎng)得跟男的似的,一身的數(shù)學(xué)題味兒,沒意思。
意淫到此為止。話說那天晚上面對(duì)那么多所大學(xué),那么多聽都沒聽說過的專業(yè),我著實(shí)失去了耐心。既然沒有選表演或美術(shù),索性來個(gè)當(dāng)下熱門的吧。
于是,我放棄了文學(xué),選擇了國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。
首先這名字聽著洋氣,帶國(guó)際。其次經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易,聽著感覺怪富有的。后來,大學(xué)里的老師給了我們當(dāng)頭一棒:你們?yōu)槭裁匆x這個(gè)專業(yè)?這個(gè)專業(yè),什么都學(xué),什么都不專,應(yīng)該放到研究生再學(xué)。
你說你丫是不是有病啊人家來這鳥不拉屎的地方已經(jīng)夠郁悶的了,專業(yè)選爛了也就算了,缺你這兩句嗎?
果真有人當(dāng)年就退學(xué)復(fù)讀去了。從這個(gè)意義上講我校老師還是頗有師德的,敬佩敬佩。
然后是大學(xué),由于分?jǐn)?shù)的限制,我退而求其次,選了XX經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易大學(xué)。換了個(gè)詞頭,分?jǐn)?shù)降下來不少,饒是如此,也依然是本校最金貴專業(yè),矬子里的將軍,手機(jī)里的戰(zhàn)斗機(jī)。說正經(jīng)的,本書并非X樣年華,對(duì)我的母校,我是打心底里心存感激,飽含熱愛。
選定了第一志愿,剩下也就懶得看了。那天在教室里,填完之后,隨手翻了倆名字看上去不錯(cuò)的學(xué)校就填了。還是M騰牛逼,人家來學(xué)校,就帶了一個(gè)錢包。大學(xué)目錄和筆都是管人借的,至于學(xué)校,是我和Tom黃幫他現(xiàn)分析的。我們分析,就你丫這分?jǐn)?shù),也就填個(gè)聯(lián)大吧(沒有貶低某校的意思)。M騰還犯傻逼:我他媽就不去聯(lián)大,憑什么我就得去聯(lián)大啊?我說:就憑你長(zhǎng)得這操行,聯(lián)大收了你都委屈。
填完專業(yè),在烈日驕陽下200多口子站在廣場(chǎng)上照了畢業(yè)照,散伙。那張畢業(yè)照,我們幾個(gè)的表情都很凝重,并非為今后的生活擔(dān)憂,而是那天太他媽熱了,那個(gè)傻逼攝像師還賊JB磨嘰。
最終,我如愿被XX經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易大學(xué)錄取,結(jié)束了我高中4年的荒誕生活。
當(dāng)初我勾勒的美妙情景,是大學(xué)下午上完課,可以步行回家洗個(gè)澡看會(huì)電視啥的。這才是爺選這兒的根本目的,步行去學(xué)校僅需一刻鐘,仔細(xì)想想,從小學(xué)開始我好像就沒出過家門方圓3公里……
包袱來了:錄取通知書送達(dá)時(shí),在報(bào)道須知上赫然寫著一個(gè)豐臺(tái)區(qū)的地址。后來才知道,打我這年,學(xué)校改革,本科統(tǒng)一挪到西區(qū)。而西區(qū),據(jù)我家15公里。我這輩子還沒去過那地方。
我草他媽。
To be continued