從實驗室Love Building出門向西，正對面是田徑場。無論下雨或是晴天，田徑場上空開闊，總是一副舒心場景。跑步、踢足球，還有各種詭異家庭活動，常常再此舉辦。我們的生活，就是在從田徑場東側走過時，欣賞，回頭。

左拐是去體育館、健身房，右拐便是草坪，以及環繞草坪的加楊。體育館、田徑場、大草坪由南至北依次排開，每天陽光落下來的時候，總有一種回到清華的感覺。加楊的風聲很猛烈，有時候會突然掉下一根樹枝，嚇壞小姑娘。

每天走過的人行道，位于草坪和田徑場之間，滑板男孩說著“Excuse me”才能一路同行，而騎自行車的人總是小心翼翼。最近因為修路的緣故，熱情工作的大叔天天出現，塵土并不飛揚，大部分時候甚至聽不到動工的聲音。

人行道在田徑場盡頭右拐，已經深入到學生公寓腹地。一路上有洋水仙、木蘭花、?丁香花、橡樹、鵝掌楸，能夠分辨出來的有這幾種，其他的不知名的植物，遍布宿舍區各個角落，似是人為，似是自然。

右拐走到第一個岔路口，是校車的?？康攸c。每一次穿越這個岔路，總要小心地看看身后的校車有沒有向著自己撞過來，司機爺爺奶奶總是霸氣得很，一輛十幾米長的公交車，似乎分分鐘會把行人壓成肉餅。不過事實證明，我是被害妄想多了。

過了岔路口，穿過幾棟宿舍樓之間，上上下下地樓梯和洼地，還有長滿漿果的高大灌木。雨天里校園的排水太好，小河流淌一般，讓人以為置身在威尼斯，非得要劃著小船才行。沖壞的草坪里會爬出一只只蚯蚓，我是很害怕的，只敢抬著頭，快步向前走。下雨天氣里打傘根本沒用，最后還是一身濕淋淋。

宿舍區的北面，是造紙系。每一天回家的路，要從這里穿越十街（10th Street）。十街是一條繁華的街道，車輛來往頻繁，而紅綠燈更多，導致道路擁堵，?行人絲毫沒有過馬路的機會。有時候看見兩輛轎車之間的縫隙，只能一手甩著飯盒，一手按住書包，飛快地穿過馬路。當然，也有被警察抓住的可能性。

穿過馬路之后，十街北面便是臭名昭著的Homepark。學校報警系統所發送的郵件，十封里有五封發生在這里，時常有流浪漢在這里出沒，游手好閑的年輕人也不少。那天拍了一張電線上掛了鞋子的照片，朋友才告訴我，這表明附近有毒品交易。剛剛來到亞特蘭大時候，聽說這個區域房租便宜，還曾經有心找房子，幸虧沒有下手。

我的車，停在Homepark最西邊的街道里。這條街里住著許多學生，大都是為了房租便宜，即便是美國人，大部分也是窮得傷不起大學。房子又老又舊，還總有一種陰潮氣氛，偶爾出現的狗叫和老奶奶，成了詭異的恐怖片元素。只是在晴天的時候，可以看見老房子房頂上那一層層青苔，懷舊十足。

每天回家，需要走的路，一共大概一公里長，步行一共約十五分鐘，既不是慢走，也不是小跑。優哉游哉地，一個來回，一天便就過去了。有時候天氣晴朗，上班來的路上能夠看到明亮的月亮，還能看見昏暗的月兔；有時候天氣陰暗，恨不得快一些坐到車里，把音樂打開，讓自己恢復點人性。

一個人的生活過慣了，連說話都說得少了。為了保證自己還會說話，我往往是在這條路上，戴著耳機，唱著歌。聲音不敢太大，怕被當做傻子，低低的吟唱幾句，覺得生活很美好，很安靜，很值得。即便如此，中文水平還是快速地下降，在亞洲超市里跟人講漢語，都覺得不自然，想不起來的詞匯太多。

倒也不是英語說得多，把漢語擠沒了。而是根本沒有人說話。?

每天寫一寫，便是為自己的寂寞，添一些顏色看看。