很久很久以前，一個生活在非洲埃塞俄比亞的名叫卡爾迪（Kaldi）的少年，有一天發現他飼養的羊興奮地直跳，就把這個奇怪的現象告訴了附近的修道院。修道院的修士很快查清了這一現象的原因——羊吃了山間生長的一種紅色果實。
等等，你以為我要講發現咖啡的故事？不！
后來，修道院的修士和卡爾迪一起，把羊殺了吃了——蹦達了一晚上的羊，肉質一定很好。
這個故事，潘神聽了想落淚，村上春樹筆下的羊男聽了想倒退。
羊那么可愛，當然要吃掉它！
想起來，除了二十八宿里的那個鬼金羊，還真想不起中國的神話和民間信仰里有哪一位神祗騎著羊或者化身為羊，而在西方神話里，伊阿宋孜孜以求的是金羊毛，瑣羅亞斯德教中的戰神烏魯斯拉格納（Verethragna）的化身是一只大角羊，這一形象還漂洋過海，出現在日本正倉院收藏的羊木臈纈屏風上。而中國人，想必覺得這種隨時會成為盤中餐的動物“神性”并不高吧。即便是《西游記》中出現了一位羊力大仙，也在和孫悟空斗法時在油鍋里被煮成了羊湯。
說到羊肉和羊湯，胃中的饞蟲又一次蠢蠢欲動。恰好，倒春寒襲來，似乎又到了吃羊的好時節，不管是不是錯覺，是時候約一波羊了。
于是，在2018年的3月20日，一個油菜花開的季節。小呂女神突然在群里呼喊了一聲：明天吃羊，有約的嗎？瞬間通過群內接龍湊齊了七個人，風風火火通過微信點了菜，第二天，浩浩蕩蕩殺向店里。我和H老師在爬坡前行的時候，正好遇見前方等候的Ben，Ben被尊稱為“Ben大夫”，他是“以形補形”理論的忠實擁護者，對秋葵有著異乎尋常的濃厚興趣，相信他也會信仰“白天吃下一只羊，晚上睡覺震塌床”。在略顯凜冽的寒風里，和Ben一起學中年油膩男子擼著手串，等了兩分鐘，必烈出現在我們后方。必烈是一個能在西湖上飄的男子，文能開船游西湖，武能西湖上開船，以這種浪的技巧，吃羊必是一把好手。
等我們到店，以沉默吃飯，微笑加菜，無言結賬聞名的游哥早就就位。游哥是一個很好的飯搭子，每約必到，全程安靜吃喝，不挑不揀，胃口極好。當我們揮手讓老板上菜的時候，第一塊小羊排就被遞給了游哥，他毫不猶豫地一口下去，咬去了大半塊，極大地激發了大家的食欲。四塊小羊排被五個人迅速瓜分一空。這是多么美妙的小羊排啊，入口酥嫩，牙尖輕輕穿破肉表面，就能感覺到汁水在齒頰逐漸爆裂開來，用某位美食作家惡俗的話來說，就是“彈牙”。但是，僅僅一個彈牙肯定不能概括這小羊排的美味，它美味到什么程度，“再來一份”的程度！對它最高的致敬，就是大口吃掉肉以后，連骨頭上連著的結締組織也一并啃了，再把骨頭啜上三四遍，方才依依不舍地放下骨頭。
正當我們把最后一口小羊排吞下肚，姍姍來遲的鞏大突然出現在門口。鞏大自從有了二胎，就開始放飛自我大吃大喝，對“無限量供應”有特別的愛好。當她告訴我們決定把肚子里的那個孩子取名叫“Xin一”后，我們決定在孩子出生前和她多吃幾頓。鞏大落座以后立刻盯著曾經擺放小羊排的那塊木板，對著半板的沙拉和半板的油漬困惑良久：“這是什么？”
“小羊排！”“羊排哪去了？”
一群人理直氣壯：“吃了！”
鞏大只好先拿著沙拉、土豆泥和熏雞肉青芒果暫時解饞。這幾道菜的共同特點是口感清淡，清脆的蔬菜沙拉、松軟的土豆泥、甜甜的芒果，雖然清口，但是每吃一口都是對饞蟲的一種折磨，那種需要肉的欲望更迫切了。
幸好，還有羊肉串能撫慰受傷的心靈。這里的羊肉串極好，整粒的羊肉飽滿光澤，烤至發紅，略撒孜然。最適合將它們從簽兒上擼下來，放在上下顎之間用牙齒狠狠壓下去，享受肉在其中撕裂的快感。
終于，今天的主角——大羊排被端上了桌面，而約飯人女神小呂也正好掐著點沖進了店里，此時，Ben的刀鋒剛剛將一根羊肋骨分割開來。
烤，大約是最能激發人原始欲望的一種烹調方法，人類在山洞居住的時候，就從石中木中取得了火，用來制作他們從自然界獲得的肉食。直到今天，草原上蒼狼與白鹿的后裔仍然會支起一架篝火，將整只羊架設在上面熏烤至亮紅色。放在眼前的這塊大羊排，色澤明亮，表皮酥脆，上面點綴著誘人的芝麻，泛著果木香。咬破表皮以后，發現兩層皮之間是一層肥而不膩的肉，多余的油脂可能早在火爐的洗禮中滴落，剩下的是入口即化的帶脂肉條，在兩層脆皮之間跳躍。
這個時候，來一碗熱騰騰的龍骨湯恐怕是最好的。已經熬到乳白的湯汁中，肉骨載浮載沉，醇厚的湯頭將肋排的香味卷入喉口，這個時候就是大啖羊肉粥的時候。
一群吃到意猶未盡的人提出再來一份小羊排的時候，連一直默默不語的游哥也露出了迷人的微笑。而經過幾次24小時值班臉色發青的Ben，在幾塊羊排落肚以后也有了活力。一塊小羊排，一小碟冷面，就是今天最好的收尾。
出了門，春日的陽光裹挾著一點寒風襲來，不由地再裹緊了衣服。此時，想到從遙遠的古時開始，浙江一帶也成了產羊嗜羊的地方，日本平安時代的朱雀天皇統治年間（930-946），吳越國商人蔣承勛數次來到日本，獻羊作為禮品。在不產羊的日本，這些羊估計會被秉持“不殺生”理念的日本公卿朝廷當作珍奇動物圈養起來，從而幸運地壽終正寢吧？
真浪費啊！
