佛家講因果，一飲一啄，莫非天定。連古希臘神話中的主神宙斯，也害怕命運女神的捉弄。在我看來，其實人生真正的悲哀不在于世事的無常、命定的錯過，而是身處其間卻不明白自己的心意所在，歲月悠悠，終究再無機會去回頭。任憑那份缺憾，乃至錐骨之痛隨時光流逝在心底深處若隱若現。
十 花開花落，緣起緣滅——楊云驄，飛紅巾?
南鄉子
大漠鷹，兒女行，肝膽相照心欲通。奈何重來朝云散，青絲換，紫玉煙沉夢已冷。
一個英姿颯爽，一個豪氣干云，同是為國為民的英雄兒女，本可以成就一段武林佳話，草原傳奇。如果沒有那次意外分離，或者沒有那個意外相遇。對于楊云聰來說，飛紅巾敢作敢當無需別人的憐惜呵護，他是放心的。而納蘭小姐的溫婉嫵媚卻是那般的我見猶憐，需要他的臂膀去擋風雨。
事實上，這段感情的起點就是錯誤，初萌情愫的小姑娘是盲目的，那眾口盛贊的楊大俠也看不到未來的隱憂么？他根本無視兩人的未來，只是自私的認為對方會隨他天涯海角，哪怕拋棄父母族人，過往生活的一切。
所以，聽到杭州大婚的消息才不能學會放手和祝福，而是用自己的命換來女兒對母親的恨。最終，誤了納蘭，負了飛紅巾，剝奪了女兒十八年的快樂。楊云聰，戰場的英雄，人生的敗客。
九 好夢驚回，遺蹤清絕——檀羽沖，柳清瑤?
空相憶
浮名誤，山巔凝思獨步。飄然千重云水中，一瞥驚鴻處。
已慣清秋霜舞，游絲亂眉悄蹙。便作無情心已動，莫也愁人苦。
泰山初逢，不自禁的嘆息：“難道他就這么死了？”幾番離合，苦苦追尋能揭開其身世的蛛絲馬跡，“妖狐漏尾何足問？只有天驕尚系心”。一番傾談，立時對其深信不疑，“別說武林天驕沒有你這樣的朋友，就算你是他的朋友，我也不能饒你”，這時清瑤說話的對象可是赫連清波——她恨之入骨的死對頭，可是，她同時也是金國郡主，為什么身為金國貝子的天驕不會是清波的朋友？
小孤山，依舊固執的為其開脫，她本該更相信同為大宋兒女的狂俠，不是么？釋湛大師說出自己有主人的時候，清瑤竟大為快慰，以為天驕的嫌疑洗脫了不少，可是，理智的分析一下：那個主人不是也有可能是天驕么？唉，不只是檀癡情，柳也動情啊，“芳心早幻檀郎像，亦狂亦俠亦溫文”，她想象的是狂俠，卻不料遇到的天驕完全符合自己的女兒幽懷。
只可惜，家國偏見兩人都無力改變，只有深埋情絲，也遺忘曾吹皺的一池春水。對雙方來說，這個結局最理想，卻也最無奈。
八 去留無意，皓皓白雪——裴叔度，武玄霜
搗練子
空佇立，嘆無緣，蓬山路隔不敢言。
韶華正好枝先折，坐來雖近遠如天。
皚皚白雪的天山上，那個清冷的麗影攜著情人的遺孤漸行漸遠，獨留一個柔腸寸斷的鐵血男兒，不知所措，這一生也不可能說出自己的心意，那個機會已隨佳人離去，只有蒼蒼白雪冷冷瞧著自己的狼狽、無助。
裴書度，愛的雖深，卻也懦弱的可恨。他本該有許多機會向師妹表明心意的啊，就算被拒絕千回萬回，至少也讓玄霜知道身邊有個師兄在關愛自己。害怕拒絕？是害怕傷損自尊？是害怕從此不敢面對傷害后的尷尬？裴書度，你到底在怕什么？
過度的自尊是自傲，而過度的謙遜其實就是自卑。機會的放過，是因為自己打敗了自己。
七 世事如棋，命運多劫——齊世杰，冷冰兒
一剪梅
造化弄人冷于秋，落絮無聲，冰凝小樓。回眸處飛梅傳音，綠水悄泮，欲語還休。
忽來東風鎖春愁，難伴嬋娟，少年遠游。誤了今生人未老，古佛青燈，遺恨悠悠。
縱觀冰兒的一生遭際，也許齊世杰是最適合給她幸福的人，心機叵測之輩自不必提，少不更事的楊炎也缺少這一分沉靜內斂。一直有人把棒打鴛鴦的責任推到楊大姑身上，可我覺得是因為齊的太過內斂，才錯失這一段良緣。
外柔內剛、外冷內熱的冰兒那么看重自己的尊嚴，對楊大姑的排斥自是糾結于心，何況齊世杰并沒有明白說出自己的愛意，離開，就成了理所當然的決定。
反觀齊世杰后來的作為，他應該是真心愛惜冰兒，只是良機只有一次，錯過了就不能挽回，眼睜睜看著意中人長伴青燈古佛，心中滋味也許只有——如人飲水，冷暖自知了。
六 千古情愁，紅顏淚血——繆長風，云紫蘿?
玉樓春
結束鉛華入中年，酒隱風塵彈長劍。梅樣風標雪樣新，溶溶水映云蘿面。
紅袖輕揮音容杳，冷落清夢渺夙愿。夜雨獨思百年心，傾蓋如故空憶念。
少女情懷已成空，步入中年的云紫蘿自有一份滄桑之美。游戲風塵的俠士眼高于頂，心中渴盼可以平等對話的紅顏知己。陌路相逢，怦然心動。問題是此時的紫蘿已不需要愛情，只想要一分平靜的生活，足矣。大家都不要再來揭起過去種種，比如昨日已死就好。
所以，她須要繆長風的相助，讓孟元超死心。明知道是利用自己演一場戲，繆長風的心中當有幾分惶惑，幾分凄楚，也許還有幾分意外的竊喜？云紫蘿了然他的無奈，知道他一定會幫自己完成心愿，可是自己不要再負累任何人，能一死謝知音，此生來去分明尚有何憾？
可憐繆長風于月明風冷之夜，獨自高歌“十年生死兩茫茫”，會不會覺得唐突佳人，愧無肝膽酬知音？
五 云卷云舒，月圓月缺——岳鳴珂，鐵珊瑚
菩薩蠻
天山暗數來時路，歸去來兮心事苦。芳蹤遠珊珊，華年夢似煙。
少年凌云志，緣我聞如是。喜怒悲恐驚，憂思明鏡中。
珊瑚不是輸于誤會，而是輸于一個心結。千里同行，相互扶攜，情愫暗生，岳鳴珂真會沒有察覺？如已察覺，敢作敢當的他何以會在意練霓裳的武力逼婚？哎，可能是岳鳴珂一直的夢想就是致力國事，然后飄然遠游，遁跡世外，精研劍法。不成想在這個過程中偏偏插入了一個鐵珊瑚，竟至委決不下。
一時的猶豫，一世的遺憾。不經意間的過失卻會改變一生的心靈軌跡，皈依佛門，沉埋情事，為何多年之后會突然心血來潮，老禪師立知大限將到。原來，貪嗔恨癡喜惡欲，六情俱可忘，癡念永難消。
四 江湖聚散，剛腸似鐵——凌未風，劉郁芳
烏夜啼
劍底幾度塵沙？馬蕭蕭，悵然獨嘯看萬點寒鴉。
西風起，遙山碧，別天涯。相忘江湖各自傲煙霞。
神龍見首不見尾的天山神芒凌未風，和他的師兄楊云聰一樣自私。縱使再多的負債，十余年的內疚、等候也可以抵消了吧？一直覺得就算凌劉最終冰釋前嫌，就算沒有韓志邦的殺身成仁，他們也很難走到一處。否則，凌未風的狹隘會把郁芳的豪情逐漸消解，相近心成疏遠意，互相折磨也未可知。
韓志邦的退出、以死成全反而明朗了凌劉之間的距離，各自冷靜的反思今日之情原來只是自己的執念，放手其實就是放心自由，相忘于江湖才是最好結局。可是，這份答案得來不易，他們需要用日后年年歲歲的負疚稀釋這份平靜，遙望楚云深，人遠天涯近。
三 長懷無極，芳菲時節——檀羽沖，鐘靈秀?
月中行
豆蔻年華掩娉婷，紅萼正盈盈。解語忘憂對明眸，長伴月華清。
驚殘儷影簫聲斷，天河冷，逝水空濛。歸夢凝情自悄然，英雄淚幾重？
千古之情，自自然然。我一直習慣把《天驕》《狂俠》看成一體，自動忽視其間的矛盾。所以固執的喜歡檀鐘之間若有若無的情愫，只因獨得自然之韻。
無論是私心傾慕的清瑤，還是為之負疚的清云，檀羽沖都是清醒的，他們相處時他都是掌控全局的。清云自不必說了，明明擔心檀羽沖偷入大都處境危險，但知道勸也無用，只好緘口不言。清瑤還未說出最終決定，檀羽沖心中已如明鏡：“我還要她親口說出么？”當即表明自己退出角逐，自居朋友的立場。
為什么，冷靜的檀羽沖在靈秀面前總是時時驚喜惶惑彼此的變化？只因為他在靈秀面前毫不設防，展現的是真正的自己，以平常人自居。如果最終有情人終成眷屬，孤獨的檀羽沖也許會有一個真正的心靈棲息地，憂郁的武林天驕可以時不時偷得浮生半日閑吧？
二 天上人間，相思情孽——金世遺，厲勝男
臨江仙
珠峰冰雪叩離情，悄別乳燕飄零。惟愿云海寄此身，幾人曾見，佯狂江湖行？
女兒心事拋擲久，無奈偏與君同。夜闌紅燭笑語縈，倦游獨苦，落寞悔平生。
看《云海》情場翻覆，總不自禁替谷之華不平，并且把這份不平一直帶到了《冰河》，乃至《俠骨丹心》。
瞧瞧金世遺的作為，凡是跟厲勝男有關的人、事，都不由自主的插手，他到底把自己的妻子置于何地？換句話說，他到底把誰當成了心中的伴侶？厲勝男生前，弄不清心意所在，自欺欺人的一遍遍告訴自己：“我愛的當然是谷之華”，真正的愛情需要這般的證明么？谷之華，其實只是金世遺害怕正視自己的擋箭牌；而，厲勝男，卻成了他逃避自己的絆腳石。
好在，厲勝男塵歸塵土歸土之后，金世遺驀然回顧才知道“生生世世也擺脫不開這個影子了”。事實上，這個影子終于可以不時時刻刻守在身邊，提醒自己的本質了，所以，我安全了，那么放她在心底用一生的空閑去回憶，有何不可？
一 心比天高，人如玉潔——卓一航，練霓裳
長相思
天茫茫，野茫茫，一劍平生雁字長，關山忘凄涼。
露成霜，心成霜，紅顏未老莫斷腸，優曇百年香。
練霓裳，活得透徹，活得無悔。卓一航，活得真實，活得無奈。前者是追慕自由的象征，后者是人生世俗的縮影。
卓一航的背叛只是世俗力量對人心禁錮的真實再現，他一劍單身，千里漂泊，直上天山的舉動，卻是渴慕自由的內心贏得了勝利，明白了自己怎樣才能得到安靜無悔的人生。可惜，愛惜自己容顏的玉羅剎不肯給他哪怕再一次的機會。
因為，這份情已有了瑕疵，不再完美的東西就像一份變質的昔日珍品，不復當年的含義，總在心上時不時的添上刺痛。倒不如，“留一份未了之情，彼此相憶”，那么彼此心中的印象永遠停留在“如何讓你遇到我，在我最美麗的時刻”。
日日年年，很多的不如意，進一步得到自由，退一步得到認可。最怕的，往往是不敢進不敢退，在懊悔中消磨時光，直到無力掙扎自甘沉淪麻木度日。往日情懷，只有嘆一句“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
