公元132年3月，漢順帝劉保在辟雍舉行了一場隆重的射禮，以此禱告上天，然后將年號由“永建”改為“陽嘉”。改年號，是因為近些年天下連續(xù)鬧了幾個幺蛾子，皇帝心情很不美麗！
???大前年五州洪災(zāi)淹死人無算，前年京師和十二郡國發(fā)生大規(guī)模蝗災(zāi)，于是順帝趕緊努力開倉賑災(zāi)加整頓吏治。上天似乎有好生之德，去年總算看到了轉(zhuǎn)機，不但天災(zāi)消停了，對外也戰(zhàn)勝了企圖入侵的鮮卑人。西域的于闐，南疆的葉調(diào)國（今天印尼處）、撣國（今緬甸）紛紛前來朝貢，一度竟讓人隱約想起劉家祖上那個巔峰時期的強漢。
然而好日子沒持續(xù)多久，今年開年后，情況反而更糟了：京師旱災(zāi)、冀州水環(huán)，東南海盜、揚州四十九縣出現(xiàn)了民變與盜賊。盡管順帝又是禱告上天、祭祀祖宗，又是開倉濟民、救濟孤寡，卻依然難當(dāng)接踵而來的天災(zāi)人禍。
于是順帝就進行了這場向上天祈福的射禮。
射禮順利結(jié)束，這代表老天爺收到了自己的禱告，以后天災(zāi)一定會減少。然而之前國事挫折，已經(jīng)讓這位十七歲的天子意識到，天災(zāi)能靠禱告消除，人禍則只能依靠整頓吏治的手段。然而由于種種原因，對吏治的整頓只停留在預(yù)想階端，這次射禮之后，年號都改了，這就意味著漢順帝會有動作了。
他首先想到了一個人——左雄。
六年前，漢順帝剛剛登基，左雄就上書言道：“陛下，當(dāng)今公卿以下的朝臣，幾乎都是拱手沉默的一類人，以建立私恩為賢能，以盡心國事為愚蠢，以至于他們竟然相互提醒說：‘人可不能做無瑕的白壁，馬馬虎虎才會有后福。’”。（臣見方今公卿以下，類多拱默，以樹恩為賢，盡節(jié)為愚，至相戒曰：‘白壁不可為，容容多后福。”）
左雄的諫言，指出了東漢吏治方面的痼疾。
東漢選官制度是延續(xù)了西漢的察舉制，官員完全靠地方上推薦。時間長了，這一制度就成了擺設(shè)。推薦上來的不是什么人才，有很多是靠著家世上來混吃等死的。到了漢順帝一朝，這種情況已經(jīng)非常嚴(yán)重了。
因此左雄的上書，話是說到了漢順帝的心里，漢順帝當(dāng)即就任命左雄為尚書令。可只有11歲的小皇帝，根本沒有掌握實權(quán)，所以“整頓吏治”只能想想罷了。左雄隨后的改革措施，同時動了宦官、外戚和士族大家的奶酪，他還沒有來得及實施，就被貶了官。
現(xiàn)在不同了，順帝在外戚梁氏的幫助下，贏得了一場宮廷斗爭。射禮成，改年號，這些動作其實就是順帝向天下人發(fā)出一個強烈的信號——我掌權(quán)了。
順帝不是一個想混日子的皇帝，既然掌權(quán)，他自然再次啟用左雄為尚書令了。
而這一次，君臣配合，開始了雷厲風(fēng)行的吏治改革。
這次改革措施強硬，目的性明確——首先，四十歲以上，混吃等死的一律斥退；其次，國家對地方上推薦上來的人才進行學(xué)識的考試和能力的考察，不合格者，退回去，并對胡亂推薦的人進行斥責(zé)。
這就是歷史上有名的“陽嘉新制”。這一來，整個大漢帝國的吏治的確為之一振，很多混日子的人被斥退或者調(diào)離實權(quán)部門，真正有學(xué)識有能力的人進入了帝國的各個管理層。后世學(xué)者甚至覺得科舉考試的真正源頭，是在“陽嘉新制”而不在隋煬帝那里。本系列并不關(guān)注這一學(xué)術(shù)爭論，我們關(guān)注點在“陽嘉新制”帶來的一個副產(chǎn)品——名士階層的正式出現(xiàn)。
當(dāng)然，也不能說之前所推舉的各種孝廉、茂才中就沒有真正的人才，但是不管怎么說，陽嘉新制之前所推舉出來的人，已經(jīng)沒有那么服眾了。也許當(dāng)時人們面對一個被推舉出來的人才，會有不服氣的想法，私下會想這人除了會投胎，才能未必如我！
陽嘉新制后，有了殘酷的考試和考評過程，大量混子被淘汰，能夠剩下的都是學(xué)識和能力的精英，你不能不服。就像現(xiàn)在的中國人，對于高考狀元，無論如何都要高看三分的。所以陽嘉新制后選出來的知識精英，不光是家世好的幸運兒，更是知識界的新偶像。事實上，經(jīng)過漢順帝和左雄這種嚴(yán)格考試和篩選，第一批合格的竟然只有區(qū)區(qū)三十幾個人。這批人其實就是《世說新語》這本書中第一代真正的“名士”。
“名士”和世家的公子哥兒有著本質(zhì)的區(qū)別，那就是“名士”一定是有真才實學(xué)的。當(dāng)然，每個“名士”各自的技能點可以不同，有精通儒家經(jīng)典的名士，有道家中人愛隱居有清譽的名士，有善于治理的名士。隨著時代發(fā)展，整個標(biāo)準(zhǔn)又漸漸多元起來，有口才犀利的名士，有文采出眾的名士，有藝術(shù)特長的名士……到了魏晉時期，還出現(xiàn)了單純行事作風(fēng)灑脫能夠引領(lǐng)時尚的名士——不管怎么說，學(xué)識和能力成了“名士”的硬指標(biāo)，那種純純靠祖上蔭蔽的混子，再也進不了“名士”圈了。
在最早的三十幾個人里，包含了一些我們已經(jīng)熟悉的名字，比如說上一集里的陳蕃。陳蕃是知識分子的領(lǐng)袖，當(dāng)然不是空口無憑，他的學(xué)問、資歷和能力，都是有國家背書的。陳蕃就是第一代真正的陽嘉新制中的學(xué)霸級人物。
三十人里另一個名聲最響的就是李膺，在《世說新語》“名士一代”中，李膺地位是極高的。《世說新語·德行第一》中說李元禮風(fēng)度出眾，品性端莊，自視甚高，他要把在全國推行儒家禮教、辨明是非看成自己的責(zé)任。后輩讀書人有能得到他教誨的，都自以為登上了龍門。【1】
“登龍門”的典故，就是這樣來的。相信大家都很熟悉這一典故。我們現(xiàn)在看拿“龍門”來形容一個知識分子的家門，在封建社會中國似乎有點違制。其實在兩漢，“龍”的形象還沒有那么皇家專用。那時候“龍”還是皇家和世家大族可以共享的祥瑞。
當(dāng)然，李膺這里“登龍門”，從某種意義上說不止是個比喻句。凡是能夠被李膺看重的人，就將在士人圈里享有巨大聲譽，那隨后的推薦做官自然少不了，仕途順利的話，就真的能夠去皇帝身邊當(dāng)官。另外，李膺在某段時候，是真的有向皇帝推薦官員的人事權(quán)的。這就是真正意義上的“登龍門”。
總之李膺本身就是德勤能績?nèi)珒?yōu)生，自然也愛惜羽毛，不胡亂推薦人。這就形成了一個名士認(rèn)定的合理鏈條，漢順帝陽嘉新制認(rèn)定李膺等第一批名士，名士李膺又認(rèn)定新的名士，如此循環(huán)下去，名士圈終于形成——到了桓帝時代，把這個圈子稱之為“黨人”。
李膺憑什么會有如此高的聲望呢？
答案還是得回到“陽嘉新制”里去找。實際上，陽嘉新制的制度，跟后世科舉考試不完全一樣，就在于它不光是測試你的學(xué)問，更要考察你的實際能力。入圍的三十幾個人，不是簡單的學(xué)習(xí)成績好，而是“學(xué)習(xí)成績+執(zhí)政政績”雙項指標(biāo)入圍全國前三十幾名。這三十幾個人，既是很牛的學(xué)者，也是很牛的官員。
和純粹的文人太學(xué)生首領(lǐng)陳蕃、郭泰等人不一樣，李膺既能文，也能武，這又是李膺獨特之處。其實看看李膺歷任的官職就可以看出來了，李膺先后任過青州刺史、漁陽太守、蜀郡太守、烏桓校尉、度遼將軍、河南尹、司隸校尉、長樂少府……這一堆職位里，有地方的有中央的，有文職，有武職，有行政有司法，有朝中有宮中的，大漢官員讓他當(dāng)了個遍。
每一個職位，他都不是走過場。
做青州刺史時，他糾查政績，下屬縣尉聽到他來全都嚇跑了，只有同樣清廉的和優(yōu)秀陳蕃沒跑。
他做烏桓校尉時，經(jīng)常冒著槍林箭雨，大戰(zhàn)鮮卑族。
他做度遼將軍時，西域的羌族人聽說是他來鎮(zhèn)守邊疆，居然主動把他們抓走的漢族百姓送回了邊塞，以此換取李膺的原諒。
他做司隸校尉時，大太監(jiān)張讓的弟弟張朔殺死了一孕婦，畏罪藏到張讓家的空心柱子里。李膺親自帶著軍隊砸破柱子，抓了張朔，然后錄下口供，立即處死。當(dāng)時的皇帝已經(jīng)是漢桓帝，桓帝責(zé)備他殺得太快，李膺據(jù)理力爭。最后桓帝只能對張讓說：“這本來就是你弟弟的錯誤，司隸有什么錯誤呢？”從此，本來飛揚跋扈的黃門侍郎們，連放假都不敢出宮了。桓帝問為什么你們放假也不休息。他們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叩頭流淚說：“因為我們害怕李校尉！”
宦官們種種表現(xiàn)，固然反映了李膺的強硬，但也有演戲成分，他們無非想讓皇帝覺得李膺太可惡了。不過這事傳到外面去，讓大家覺得宦官的威風(fēng)被李膺狠狠殺了一下，所以李膺的聲望又漲了。
你看，李膺的聲望高是有道理的。只是士人越喜歡他，宦官越恨他，所以李膺經(jīng)常辭官、貶官。而當(dāng)他被貶官或者辭官時，又安心做起了老師。雖然他不是陳蕃這樣的專業(yè)老師，卻也開壇講學(xué)收了上千個弟子。
學(xué)問好，政績好，軍功大，又受到士人的歡迎。彪彪準(zhǔn)準(zhǔn)的一代名士。而這樣的全能讓我們想到了另外一個人——謝安。謝安也是有學(xué)問、有政績，有軍功。謝安聚會聊八卦，李膺收徒教學(xué)問，可以說謝安是溫和版的李膺，李膺是嚴(yán)肅版的謝安。
《世說新語》這本書中，李膺作為初代名士，而謝安幾乎就是書中的末代名士代表。他們是兩個時代的人，但“名士”精神卻跨越一百五十年的歷史，傳承了下來。不知道謝安在他的名士八卦中有沒有聊到李膺，如果聊到李膺，又會怎樣的心有戚戚呢？
當(dāng)然，我這種比較，僅僅是從名士精神的傳承角度來說。從歷史地位和功績來說，初代名士李膺與謝安肯定沒法比。實際上，李膺遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有謝安那么幸運。謝安怎么看，依然是一個功成名就的人物。而李膺在歷史上卻和他的朋友陳蕃一樣，是一個悲壯的犧牲者。
他沒有謝安的圓融，他的直率骨梗，深深得罪了東漢末年最不能得罪的那個階層——宦官。最終由皇帝和宦官興起的黨錮之禍，矛頭直指李庸。
第一次黨錮之禍?zhǔn)枪屿渚拍辏ü?66年），一些宦官提前知道桓帝堯天下大赦，于是故意殺人犯罪。士大夫在朝堂上直接彈劾這些宦官。身為河南尹的李膺不顧天下大赦，將大赦前蓄意殺人的張成之子處死。張成本來就是宦官的黨羽，于是反上奏李膺等人結(jié)黨，漢桓帝借此開啟了第一次黨錮。不過因為陳蕃等人在皇帝面前極力保護，這次李膺沒死，只是丟了官，。
畢竟，李膺是陽嘉年間留下的大才，功勞太大，聲望太高，桓帝也沒有下死手。
桓帝不下死手，漢靈帝可要下死手。
漢靈帝只是漢桓帝的堂侄，對于桓帝一朝的老臣沒有任何的情感可言。對于漢靈帝來說，這些“名士”是對頭。于是就漢靈帝剛當(dāng)上皇帝第一年，即建寧元年他就讓宦官們殺死了陳蕃。隨后便發(fā)動了第二次黨錮之禍。漢靈帝殺了陳蕃、竇武等人，當(dāng)然不會放過另一個名士核心——李膺。
而李膺是怎么表現(xiàn)呢？
李膺的表現(xiàn)，依然硬氣。
李膺的鄰居保護他，想讓他快點逃跑。李膺則從容回答道：“我都六十歲了，生死是命中注定的，逃跑又能跑到哪兒去呢？”說完，他與所有人告別，然后去了召令指定的監(jiān)獄投案，最終被拷打至死。這就是《世說新語》里第一代名士的風(fēng)采，雖然不能和謝安這樣的歷史巨星相提并論，但是其人和其事，也是讓人感慨萬千。
當(dāng)然，《世說新語》是人物小品，對李膺的介紹并沒有我這么詳細(xì)。《世說新語》中對李膺的介紹，主要聚焦在他的人品和識人能力上。人品，就是前面說的品格高潔，胸懷大志。識人之明，最有名的故事就是推舉年少的孔融。
孔融的天才名聲，正是在李膺處獲得的。孔融十歲時，隨他父親到洛陽。當(dāng)時李膺任司隸校尉，規(guī)定拜訪的都必須是才子、名流和內(nèi)外親屬，才讓通報。孔文舉來到他家，對掌門官說：“我是李府君的親戚。”經(jīng)通報后，入門就坐。李膺奇怪地問道：“您和我有什么親戚關(guān)系呢？”孔文舉回答道：“古時候我的祖先仲尼曾經(jīng)拜您的祖先伯陽為師，這樣看來，我和您就是老世交了。”李膺和賓客們都贊嘆不已。當(dāng)然隨后太中大夫陳韙想用“小時了了，大未必佳”來測一下孔融的智慧，卻被小孔融以“想君小時，必當(dāng)了了”懟了回去。這也成了一件趣事。【2】
劉義慶放著李膺如許多的優(yōu)點不談，是因為李膺畢竟屬于陽嘉新制之后的初代名士，并非《世說新語》中最主要的主人公。實際上《世說新語》中最主要聚焦的，還是魏晉時期。而只談李膺的識人之明，則是由他“登龍門”所開創(chuàng)出的評價人物的風(fēng)氣。這一點，我們以后還會詳細(xì)談。
李膺、陳蕃之所以成為名士之領(lǐng)袖，還有一個重要原因就是識人之明。而這也是貫穿整部《世說新語》的重要內(nèi)容。李膺的識人之明，在那一代名士里，應(yīng)該是非常出色的，那位被十歲孔融嘲諷的中大夫陳韙明顯就要弱一點。
李膺識人的“獨門技能”甚至還能夠傳承。他的兒子李瓚一直活到了董卓亂政的漢獻(xiàn)帝時代。李瓚臨死時候?qū)λ膬鹤永钚溃骸皶r局一定會亂了，天下的英雄沒有超過曹操的。那張邈跟我們要好，袁紹是你母親親戚，但即使這樣，你們也一定不要去依附他們，也一定要投靠曹操。”而他的兒子們，也就是李膺的孫子們，聽了這話，全部投靠了曹操。這一選擇被歷史證明是正確的，他們?nèi)页晒Φ卦趤y世保存了性命。
終歸來說，李膺在《世說新語》中所占據(jù)的篇幅是不多的，但是卻分外的重要，因為從他開始，龍門一開，名士們便源源不斷地登上了歷史舞臺。
【本集完】
【本文原創(chuàng)、文責(zé)自負(fù)】
《世說新語》原文
壹
【1】李元禮風(fēng)格秀整，高自標(biāo)持，欲以天下名教是非為己任。后進之士，有升其堂者，皆以為登龍門。
貳
【2】孔文舉年十歲，隨父到洛。時李元禮有盛名，為司隸校尉；詣門者、皆俊才清稱及中表親戚乃通。文舉至門，謂吏曰：“我是李府君親。”既通，前坐。元禮問曰：“君與仆有何親？”對曰：“昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊，是仆與君奕世為通好也。”元禮及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙后至，人以其語語之，韙曰：“小時了了，大未必佳。”文舉曰：“想君小時，必當(dāng)了了。”韙大踧踖。
