在梵蒂岡博物館，《望景樓的阿波羅》與《貝爾維德雷軀干》、《拉奧孔和他的兒子們》合稱為鎮館三寶。但也有人認為這三件東西，僅僅是雕塑三寶。梵蒂岡博物館真正的鎮館之物，應該是拉斐爾的《雅典學院》、米開朗基羅的《創世紀》及《拉奧孔和他的兒子們》（以下簡稱為《拉奧孔》）。今天我們就來聊聊《拉奧孔》這件雕塑。有時人們也稱它為《拉奧孔群像》，這座群雕與盧浮宮的《斷壁維納斯》和《薩莫色雷斯勝利女神》都是希臘化時期杰出的雕塑作品。但從創作年代上看，《拉奧孔》要晚于盧浮宮的那兩件作品，因此也有的藝術史學家稱它為希臘化時期最后一件偉大的作品。
《拉奧孔》這件大理石群雕是由希臘羅得島上的雕塑家阿基桑德羅斯和他的兒子阿典諾多羅斯、坡里多羅斯共同創作完成的。關于這件作品的創作年代，有多種說法。有的學者認為，這件作品創作于公元前175年至前150年，原件是一件古希臘青銅雕塑，而這件大理石群雕則是公元前一世紀中葉之后的摹作。古羅馬百科全書式大師、《博物志》的作者老普林尼，曾在羅馬帝國皇帝提圖斯的宮殿見過這尊雕塑，后因戰爭而遺失。但老普林尼還是留下了文字記載，并評價它是 “超越所有之前產生的繪畫與雕刻藝術的作品”。那么老普林尼在提圖斯宮看到的《拉奧孔》是青銅的還是大理石的呢？就此我也查閱了相關資料，沒有找到可靠的答案。然而公元前1世紀前后，羅馬人的確熱衷于復制希臘人的經典雕塑，并發明了機械定點摹制法，為精確摹仿希臘雕塑提供了程序式的手法。這件雕塑不論是原件還是復制品，從中我們還是能感受到希臘雕塑之精美。
公元1506年，有一位意大利農民在提圖斯浴場遺址附近的葡萄園里，偶然發現這座群雕的7塊殘片。當時的羅馬教皇尤利烏斯二世，是個古希臘藝術的大粉絲。他在聽到這個發現后，就派文藝復興時期最杰出的雕塑家米開朗基羅，同其他人一起去現場察看和挖掘，并指示將出土的這件雕塑運到梵蒂岡來修復。當米開朗基羅看到這件雕塑后，深感震驚，贊嘆不已，并稱它為是件“不可思議”的古希臘雕塑的典范。在修復過程中，他們發現雕塑殘片缺少右臂，于是教皇身邊的“大紅人”、意大利最杰出的建筑師布拉曼特，為此舉辦了一場專項競賽活動，看誰能將失去的那個右臂，提出完美的修復方案。米開朗基羅認為，手臂應向后彎曲才能表現出拉奧孔的痛苦與掙扎。作為評委的拉斐爾，則更喜歡右臂向上伸展的姿勢。最后修復時，還是按照了拉斐爾的喜好，將手臂向上伸去。
在去梵蒂岡博物館之前，我們先參觀了烏菲茲美術館，在那里看到的那件雕塑的復制品。拉奧孔右臂是向上伸展的，這個姿勢反映了當時修復此件作品的實際結果。這件雕塑修復后，起初被擺放在梵蒂岡的貝爾維蒂宮的花園里，后被移到了八角庭院內。上個世紀初，奧地利考古學家在羅馬的一處建筑物底下，發現了一截石臂，并捐給了梵蒂岡博物館。過了50年后，博物館的專家們才考證確認，這只石臂就是拉奧孔雕塑上的那個缺損的右臂。修復專家們將向上伸展的復制品拆除，并安上原件后驚奇的發現，這只彎曲手臂的姿勢與當年米開朗基羅的判斷完全一致。從這個故事可以看出米開朗基羅對古希臘藝術有著較深的理解和認識，同時也反映了他對古希臘男祼肌肉雕塑的喜愛與崇拜。
在這里我也順便說說米開朗基羅對古希臘男性肌肉祼雕的癡迷，尤其是對梵蒂岡博物館內那件著名的《貝爾維德雷軀干》特別的崇拜。這是件無頭、無手、無腳的“三無雕塑”，被俗稱為《殘軀》。據說，這是件正宗的古希臘早期雕塑原件，屬于國寶級文物。當初，還是那個尤利烏斯二世教皇，得到這件雕塑后，就請米開朗基羅將其修復，但被這位大師拒絕了。米開朗基羅覺得，這具殘缺的石雕已足夠完美了，無需再添加任何東西了。他認為這件殘軀真實的塑造了男祼的肌肉美，米開朗基羅甚至還稱自己是這個“軀干的學生”，可見他對古希臘這類“肌肉”雕塑之崇敬。
米開朗基羅在創作西斯廷天主堂祭臺后方的那幅經典佳作《最后的審判》時，他就以《殘軀》的造型作為耶穌的創作原型。其實，對于西方的裸體藝術，最先起源于男祼，這與古奧林匹克運動有關。因為那時候還沒有柔軟棉質運動服，男運動員為在競技中能出更好的成績，一般在比賽時都選擇赤裸的方式，因此當時女性是被拒絕進場觀看的。另外在希臘神話中，眾神在參加各類比賽時，也喜歡赤祼著身體。在2004年雅典奧運會的開幕式上，有一段表演者一絲不掛的登場，表現的就是古奧運會運動員裸體上陣的情形。在古代奧運會上，對獲勝運動員最好的獎勵，就是為他們塑像。古希臘藝術家為真實表現運動員的強壯，都用裸體雕塑來表現男性的肌肉感和力量美。米開朗基羅則是文藝復興時期全面接受這種創作理念中最著名的大師，尤其是他的《大衛》雕塑，將這種男性肌肉感，發揮的淋漓盡致。
至于《拉奧孔》的這件雕塑，它取材于希臘神話中的“木馬計”傳說。這是十年特洛伊戰爭中，最后的精彩篇章。據《荷馬史詩》的描述，驚心動魄的特洛伊戰爭，是由天上三位女神爭奪“金蘋果”而殃及人間的一場戰爭。這個事件要從天神宙斯說起，這位花心的眾神之王，本想娶美麗聰慧的海洋女神忒提斯為妻。但普羅米修斯卻預言說：忒提斯會生下一個比父親更強大的兒子，宙斯想到自己的父親和爺爺都是被自己強大的兒子所推翻的現實，于是他只能忍痛割愛，把忒提斯下嫁給凡人。在希臘神話中，男神與人間女子戀愛結婚生子的事例很多，包括宙斯，他就與多名凡塵美女結合生子。但女神下嫁凡人，這是唯一的一樁。
忒提斯所嫁的男人是色薩利的國王佩琉斯，他也是人間大英雄，因此舉行婚禮的那天，天上的諸神和地上的各界要人，都受到了邀請，卻唯獨將紛爭女神厄里斯給遺忘了。這位心胸狹窄的女神，一氣之下，便向婚宴現場扔了個“金蘋果”，上面寫著“給最美的女神”。于是爭奪“最美女神”競賽活動成了這場婚禮的主旋律。最終天后赫拉、智慧女神雅典娜和愛神阿佛洛狄忒（羅馬名維納斯）進入前三甲。按理來說，最終評審者應該是眾神之王宙斯，可面對自己的老婆和兩個心愛的女兒，讓他無法做出裁決，他只好讓她們去找特洛伊王子帕里斯來評判。這項工作不僅得罪人，而且也注定了會給特洛伊城帶來災難。其實在帕里斯王子出生時，就有先知說：這個孩子會毀滅特洛伊城，于是他的父母就把他遺棄到山谷中，后被牧人收養，長大后就在山中放牧。
那天，帕里斯在幽深的山林中放牧，忽然聽到了腳步聲，三位女神在眾神使者赫耳墨斯引領下，來到了他的身旁。眾神使者說明來意并傳達了神旨，讓他在三位女神中評判出哪位最漂亮。這時，天后赫拉最先許愿，她說你只要選我為“最美女神”，我就讓你統治地面上最富有的國家。第二個接話的是智慧女神雅典娜，她說如果你判定我為勝者，那么，你將會成為人間最有智慧的人。輪到愛神時，她則微笑著說，如果你把金蘋果判給我，我將把世上最美的女子許給你，讓她成為你妻子。面對眼前這位嫵媚動人的愛情之神，帕里斯情不自禁的就把象征“最美女神”的金蘋果遞給了她。赫拉和雅典娜看到這個結果后，則憤怒的轉身離開，并發誓要向他和他的父親，以及所有特洛伊人報復，并將毀滅他們的城市。
“帕里斯的評判”是希臘神話中流傳較廣的一個段子，我第一次接觸希臘神話，就是在戶外寫生時，聽我的美術老師講了這段故事。寫生回來后，我就借了一本《荷馬史詩》開始閱讀，但由于當時的文學水平有限，并沒有讀懂這本書。只是進了大學后，在外國文學老師的指導下，才對希臘神話和《荷馬史詩》有了全面的了解。帕里斯對三位女神做了評判后，愛神并沒有立即兌現自己的承諾。又過了一段時間，他在參加國王舉辦的競技比賽中，被他的姐姐認了出來。這位會預言的姐姐告訴父王，并講了帕里斯會給他們家帶來毀滅性災難，建議立馬把他殺死。但父母見到失而復得的兒子時，并沒有相信這個姐姐的預言，并恢復了他的王子身份，還派他出使希臘。在拜訪斯巴達國王時，見到了人間最美的女子、斯巴達王后海倫，并由此深深的迷戀上了她。
海倫實際上是個半人半神的大美女。她母親叫勒達，也是位斯巴達王后。由于她母親也長的非常美，被天神宙斯看中了。于是宙斯將自己變成了天鵝，來到勒達身邊，導致她下了兩個雙黃蛋，孵出了四個嬰兒，其中一個就是海倫。第一個看上海倫是雅典國王忒修斯，并通過搶劫辦法把海倫帶走，最后被海倫的兩個哥哥救出。長大后，海倫的美貌名揚整個希臘地區，前來求婚的王子多達二十七個，而這些王子個個都是英雄好漢。海倫的義父見此情景，意識到形勢不妙。正在為難時，其中的一個求婚者叫奧德修斯，他想出一個辦法，讓海倫自己來選丈夫，并讓所有的求婚者發誓，要保護海倫所選的丈夫。當帕里斯在愛神的幫助下，拐走了海倫后，這條誓言就發揮了作用，于是希臘地區各城邦國，在各國王的帶領下，組成了十萬人的大軍，向帕里斯王子的國家特洛伊進發，十年特洛伊戰爭就此爆發。
“荷馬史詩”實際上是由《伊利亞特》和《奧德賽》兩部作品組成。《伊利亞特》講述了戰爭進行到第十年，描寫了在五十一天內所發生的一些事情，主要圍繞著希臘聯軍主將、大英雄阿喀琉斯和特洛伊王子、主將赫克托爾之間展開的。《伊利亞特》分二十四卷，以阿喀琉斯的憤怒開始，以赫克托爾王子英勇戰死并舉行葬禮而結束全詩，因此這部作品沒有講到希臘人攻破特洛伊城。《奧德賽》又被譯成《奧德修紀》或《奧德賽漂流記》，這部作品延續了《伊利亞特》的故事情節，以倒敘的手法，描寫了戰爭結束后，奧德修斯10年海上回家的經歷。奧德修斯是希臘聯軍中最有智慧的一名將領，若放到中國古代，就是一個諸葛亮式的人物。“木馬計”就是由奧德修斯提出來，希臘統帥阿伽門農聽取了他建議后決定使用“木馬計”。
拉奧孔的預言是“木馬計”中最悲壯的一頁，經過是這樣的：特洛伊人經過九年的頑強抵抗，使希臘人始終無法攻占特洛伊城，于是希臘人留下“大木馬”，假裝放棄圍城。而特洛伊人看到希臘軍離開，便打開了城門，歡慶勝利。當他們準備將這個“大木馬”拖進城時，特洛伊城的祭司拉奧孔就出來阻止，并高喊“小心帶著禮物的希臘人”。拉奧孔想用這種方式來警告特洛伊人，不要中了希臘人的“木馬計”的圈套。這時希臘保護神雅典娜看出這個拉奧孔要壞事，就派了兩條巨蟒將拉奧孔及兩個兒子纏住，將他們活活勒死。也許，這就是說“真話者”的悲壯結局，看來不論是神還是帝王，都不喜歡講真話的人。而這尊雕塑則表現了拉奧孔與巨蛇抗爭時的狀態，它將人性的痛苦與人體的完美巧妙的結合在一起，從而成為了古希臘雕塑的經典。
拉奧孔是特洛伊城太陽神阿波羅的祭司，按理說，當智慧女神放出兩條巨蛇要勒死拉奧孔和他的孩子們時，太陽神阿波羅完全可以出面援救自己在人間的祭司，但阿波羅并沒有這么做，這又是為什么呢？因為天上的各路大神，已開會達成一致，決定要滅亡特洛伊城，所以阿波羅按照集體決策，保持了沉默。作為太陽神在人間的代理，他也應該知道“天上領導”們的集體決定，他也可以選擇保持沉默，并像埃涅阿斯那樣，帶著一家老小，逃離特洛伊城。可拉奧孔是個善良的人，也是個真誠的人，他不忍心看到特洛伊城遭遇災難，生靈涂炭，于是給了忠告，講了真話，結果使自己最先遭遇不幸。從我們的審美觀點看，拉奧孔是個真善美的典型代表，由于他的真和善，使他顯得特別美。同時也因為他的真善，也使他的命運顯得特別的悲壯。應該說，這種悲壯的美，才是審美的最高境界。
當特洛伊人將木馬拖進城后，以為十年的戰爭總算結束了，便開始飲酒跳舞，慶祝勝利。到了午夜，歡慶的人們進入夢鄉時，隱藏在大木馬腹中的希臘勇士從繩梯滑下，對昏睡和酒醉中的特洛伊人展開了一場血腥屠殺。在海上的希臘大軍接到信號后，也沖進了特洛伊城，并向城內的房舍扔進火把，于是整個特洛伊城就在火海中敗亡。對于這個故事的后半部分，《奧德賽》描寫并不是很詳盡，而對木馬計的敘述最出名的，則是羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯紀》。維吉爾是奧古斯都時代的古羅馬最偉大的詩人，如果把《荷馬史詩》比作《水滸傳》，那么《埃涅阿斯紀》就是《金瓶梅》。這個比方也許不一定恰當，但只是想說明《埃涅阿斯紀》是基于《荷馬史詩》的一部偉大的史詩作品，但從書中對木馬計和拉奧孔的描寫，可以看出羅馬神話實際上是對希臘神話的一種繼承和延續。
