你所浪費的今天，是昨天死去的人奢望的明天。你所厭惡的現在，是未來的你回不去的曾經。
你一定在很多地方都見過這句話，沒有經歷過生死別離，大概很難體會。
這是哈佛大學的校訓，原文是：
I leave uncultivated today, was precisely yesterday perishes tomorrow which person of the body implored.
你離死亡最近的一次是什么？
01
2014年11月份的某天下午，在公司電腦前坐著，QQ對話框里突然彈出一條消息。一位很久沒聯系的朋友，問我最近有沒有WD的消息，我想了想，大概有一年沒和WD聯系過了。他說WD電話一直打不通，打到她家里，她爸爸接的電話，說WD去世了。
腦子里嗡的一下，覺得不可能，前段時間還看見她更新了微博。他說他也不信，太突然。我到她的QQ和微信，留了言，但都石沉大海，跑去微博私信她朋友，過了幾天回復我是真的，癌癥，8月份的時候還去鄭州腫瘤醫院看過病。
WD是我的大學同學，睡在我下鋪，是位來自新疆的漢族姑娘。大一入學報到當天，辦理完入學手續，我到宿舍見到的第一個室友就是她。我問她你睡哪張床，她指指自己的床鋪，我說那我睡你上面好了，她笑著說：好呀。這是我們倆第一次對話，已經過去10年了，到現在當時的畫面還記憶猶新。入學的時候我倆都是一個人，在學校也不認識其他人，就約好在接下來的幾天，每天一起吃飯、一起逛超市、一起置辦生活用品。剛見面都會互相問問是哪個人，她說她是新疆的，我當時還好奇的問她：你怎么長得一點都不像新疆人？新疆人不是應該深眼窩、高鼻梁嗎？請原諒我當年的無知。
大學四年里，除了寒暑假回家，我們基本天天都會一起。和別的室友一樣，一起上課、上自習、 逛街、一起去吃好吃的。那會北京動物園批發市場還沒拆遷，周末我們經常約著去那里逛街，各自淘幾件自己喜歡的衣服，晚上回到宿舍，開始輪流試穿，你試試我的，我試試你的，好看的話還會互相贊美一番。大概男生這輩子也無法體會到這種樂趣。
大學周末，我們還一起做過兼職，畢業的時候她直接去了那家經常打工的調查公司。
剛畢業那陣子，我倆在外面合租過一段時間，兩個人都懶，屋子里經常垃圾堆成山，沒個下腳地兒。
大學的時候她就告訴我，在她們老家有家很好吃的炒米粉，每次回家都會去吃，每次都要放很多很多辣椒，她和朋友一去，半瓶辣椒油就沒了。有次再去米店粉，發現桌子上擺的辣椒油沒了。猜想可能老板心疼辣椒油，直接把辣椒瓶子放后廚了吧。
畢業后我們倆的公司離得很近，只有2站公交車的距離，站名現在我已經記不清了。有天她發消息給我：下班我們去吃炒米粉吧，我發現了一家超好吃的米粉店，和我們老家的味道很一樣，就在你們公司對面。那會我只知道帶湯的米粉，而且一直聽她說家鄉的炒米粉多么多么好吃，就特別想去嘗一嘗。后來發現真的好吃，雖然每次辣的呲溜呲溜。于是，我倆隔三差五就約著去那里吃炒米粉。她每次都點大份，其實每次都吃不完，但點餐的時候總覺得自己能吃完，還會和老板強調多加辣。
WD一直有個心愿，想到處走走看看。她家里人一直很支持她。她媽媽是老師，11年退了休，時間很充足。12年七八月份的時候，她辭掉了北京的工作，開啟了自己旅行。具體去了哪些地方不太清楚，只知道她在大理生活過一段時間，擺攤賣過一些手工工藝品。還和媽媽一起去了西藏。
旅行結束后，她回老家（新疆阿勒泰）開了個宅急送，中間聯系過幾次，每次都是簡單寒暄幾句，問下各自的近況。后來聯系的越來越少，隔了差不多一年時間，再次聽到就是她離世的消息。
02
幾個月前的一天晚上，刷朋友圈的時候，看到很少發動態的一位朋友發了條水滴籌的求助捐款。好奇點進去看了下，瞬間嚇到。發微信問他是真的嗎？他說是，還說他們前不久還一起打籃球，沒想到剛回家就傳來了噩耗。
患者叫CM，白血病，晚期。是他從小一起長大的朋友，我見過兩次，在北京的時候一起唱過歌、吃過飯。和我一樣大，都是88年的。12年8月份，北京下過一次暴雨，新聞上報道說是60年以來最大的一次降雨。因為這場暴雨，好多人丟了性命。就是在那天，我們在西直門的一個KTV里玩了一下午，記得當時我倆還互相訴苦，都是本命年，他說今年運氣好差，接二連三的狀況發生。我說我也順不到哪去。有個小細節記得很清楚，他問我能聞煙味嗎？我說不能，他就出去抽煙了。那天他還帶著相機，我說哪天空了教我拍拍照，他說沒問題。
外面的暴雨，我們毫不知情。晚上出了KTV，幾個人瞬間傻眼了。時間過去了太久，記憶中好像只有2把傘，四個人，兩個人撐一把傘去了臺球廳，然后各自坐地鐵回家了。
之后的聯系也不多，偶爾在QQ上聊過幾次，再后來一起吃過一頓飯。就再無音訊了。
昨天晚上朋友發給我的文檔上，郝然寫著“朋友不幸去世”幾個字。追問了幾句，9月24號去的北京，第二天就離開了人世。中間有幾次和朋友通話，想問問CM近況，話到嘴邊，還是沒勇氣問，沒想到這么快，他已經離開兩個月了。
讓我特別難過的是，CM剛剛離開不久，孩子就出生了。不敢想象，一位單親媽媽，帶著未出生就失去父親的孩子會有多傷心。
世事無常，生離病死、天災人禍。
明天和意外，你永遠不知道哪個先來。
