前天蘋(píng)果公司啟動(dòng)新款iPhone，昨天大家紛紛在朋友圈曬出自己十年前使用的機(jī)型。歲月如水疾流，世事白云蒼狗，不曾想，手機(jī)這樣附身于現(xiàn)代工業(yè)文明的嶄新物事，都能成為懷舊的理由。
從前的日色變得慢，
車(chē)，馬，郵件都慢，
情書(shū)寄到的時(shí)候，
你已經(jīng)不愛(ài)我了。
這二十年里所有舉世矚目的科技創(chuàng)新，早已從探索宇宙、登陸月球一類(lèi)壯舉，變異為娛目娛心的此間樂(lè)不思蜀：智能手機(jī)、電影巨幕、VR技術(shù)；畢竟，人類(lèi)最具天賦的兩件事，一是相互折磨，二是取悅自我。
2004年馮小剛根據(jù)劉震云小說(shuō)拍攝賀歲片《手機(jī)》，葛優(yōu)同志一面在演播間有模有樣地講著“這里是有一說(shuō)一，我是嚴(yán)守一”，一面背著原配徐帆和小三范冰冰調(diào)情不息，通訊工具引發(fā)的倫理空洞與道德恐慌第一次鋪面而來(lái)，張國(guó)立飾演的費(fèi)老用四川話感嘆“這哪里是手機(jī)，這簡(jiǎn)直就是手雷”---如果說(shuō)那時(shí)對(duì)手機(jī)的畏懼和警惕，主要基于它在正常生活中扮演了攪局者的角色，那么今天，它早已經(jīng)成為主宰者，甚至于，它就是“正常生活”本身。
有了電話，電報(bào)就不需要了；有了電視，廣播就不需要了；有了mp3，walkman和隨身CD就不需要了；有了數(shù)碼單反，膠卷就不需要了；有了iPhone，上述的所有，都不需要了。
那個(gè)為了逃課去學(xué)校后門(mén)黑網(wǎng)吧打一盤(pán)星際爭(zhēng)霸或反恐精英而練就飛檐走壁絕技的你，終于可以在上下班路上倚著地鐵顛簸的車(chē)門(mén)輕松地開(kāi)啟又一局王者農(nóng)藥。
你拍過(guò)的照片、讀過(guò)的文章、聽(tīng)過(guò)的歌曲、說(shuō)過(guò)的情話、看過(guò)的小黃片，統(tǒng)統(tǒng)封印在這個(gè)方寸魔盒中，你從容、踏實(shí)，仿佛捏著自己的全部記憶招搖過(guò)市，全然不顧它甚至經(jīng)不起一場(chǎng)刷機(jī)，或者失竊。
喬幫主身后的拜物教洪水滔天，蘋(píng)果幾乎像政府一般兩年一換屆，太多人把等待新一場(chǎng)iPhone發(fā)布會(huì)上的功能變革，作為庸常生活里唯一的驚喜。消費(fèi)社會(huì)的深層邏輯，就如同在拉磨的驢子面前，掛上一把永遠(yuǎn)夠不著卻永遠(yuǎn)近在咫尺的稻草。
總得哄騙自己把日子過(guò)下去，總得給自己一場(chǎng)富有儀式感的獺祭，西班牙人收集牛耳，日耳曼人收集鹿角，印第安人收集敵人的頭蓋皮，而當(dāng)代人，則收集每一款蘋(píng)果手機(jī)。
有人加班，有人跳槽，有人把自己嫁掉，有人把腎臟賣(mài)掉。
它一度為人群重置了階級(jí)、定義了格局，把這個(gè)社會(huì)的成功學(xué)，做了更加直觀的演繹，畢竟，與房子這個(gè)更難逾越的普世焦慮相比，它終究不算遙不可及。
十年前我們選擇話費(fèi)套餐，主要看它包含的短信數(shù)量，十年后我們選擇話費(fèi)套餐，主要看它包含的免費(fèi)流量。
當(dāng)十年前的我們，在許多春意闌珊、星火明滅的夜晚，經(jīng)歷了坐臥不寧的天人交戰(zhàn)，和字斟句酌的措辭研磨，終于一咬牙一閉眼點(diǎn)出發(fā)送鍵，把一條或長(zhǎng)到推心置腹、或短到?jīng)]話找話的短信，發(fā)往那個(gè)早就在靈魂深處默誦過(guò)幾百遍的號(hào)碼，然后死盯著手機(jī)屏幕，揣摩著對(duì)面女生宿舍樓里那個(gè)長(zhǎng)發(fā)翩飛、巧笑倩然的形影，是不是正在和八卦魂燃燒的閨蜜們分享和嘲弄著自己這笨拙的撩人伎倆，直到一聲穿云裂帛的提示音響起“你有新短消息，請(qǐng)注意查收”，你顫抖著手指，以至于第一下竟然未能點(diǎn)開(kāi)顯示屏---此時(shí)你最恐懼見(jiàn)到的是哪幾個(gè)字？“謝謝”、“呵呵”、“晚安”、“對(duì)不起”，還是“再說(shuō)吧”？---你絕對(duì)想不到，有朝一日，短信這種左右著我們的愛(ài)情與整個(gè)青春期榮辱的聯(lián)系方式，竟然再也無(wú)從進(jìn)入生活的中心地帶，只能委身于銀行、保險(xiǎn)、快遞、外賣(mài)小哥、校訊通，還有生日當(dāng)天早晨，一堆辦過(guò)會(huì)員卡的商店。
十年前我們傻乎乎地在短信輸入框里用886、555的數(shù)字諧音游戲搭救某個(gè)表達(dá)空洞的失語(yǔ)瞬間，用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)組成的牽強(qiáng)而劣質(zhì)的笑臉為自己代言，十年后我們已經(jīng)如本能般自然地在每句對(duì)白最后加上emoji，并且無(wú)法想象，如果少了那些異彩紛呈的表情包，該以怎樣的方式去結(jié)束每場(chǎng)氣氛詭異的尬聊。
給一個(gè)人寫(xiě)信，你需要猶豫一天；給一個(gè)人打電話，你也許猶豫一小時(shí)；在微信上點(diǎn)開(kāi)一個(gè)人的頭像，你幾乎只要猶豫一秒；在朋友圈的自拍下方點(diǎn)個(gè)贊外加附上一句曖昧的撩，你大約連一秒都不用猶豫。
我們就這樣心安理得地在新軟件的共謀中殺死別人的日常和自己的時(shí)間---短信還要按條數(shù)計(jì)費(fèi)的年代，你絕對(duì)不會(huì)允許自己僅僅發(fā)出“在嗎”這樣沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的問(wèn)句，哪怕它只值一毛錢(qián)。
只是一度悶騷如我，也終于在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代找到了最恰切的舞臺(tái)散射自戀，讓那些相熟或不相熟的秒贊，聚集于每一段矯情的文藝腔和每一張嘟嘴賣(mài)萌的大頭照下方，恍若群臣班列，或者后宮三千。
想到自己最精彩的年少時(shí)光里，竟然不存在微信朋友圈，就覺(jué)得錯(cuò)失了整整十年可以提前成為網(wǎng)紅的盛年。
回憶起來(lái)，自己好像是經(jīng)歷了很漫長(zhǎng)的適應(yīng)期，才接受觸屏虛擬按鍵這種似有似無(wú)的存在，它過(guò)于接近這個(gè)世界的新儀態(tài)---好像不曾發(fā)生，卻早已萬(wàn)語(yǔ)千言---不似當(dāng)年的實(shí)體九宮格，笨拙卻有質(zhì)感，每一次按下，都帶著扎扎實(shí)實(shí)的心緒。
曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“我能想到最浪漫的事，就是很多很多年后，我在朋友圈發(fā)出一張白發(fā)蒼蒼滿(mǎn)臉皺紋的自拍，你依然會(huì)在另一座城市里，戴著老花鏡顫抖著手指為我點(diǎn)贊。”這大概是我為微信時(shí)代留下的最美麗的情詩(shī)。只是，很多年后，真的還會(huì)有朋友圈嗎？就像很多年前，我們也一度錯(cuò)覺(jué)，自己會(huì)與博客、校內(nèi)、開(kāi)心網(wǎng)和QQ空間廝守一生的吧？
偉岸如孔子，都只能?chē)@惋逝者如斯夫不舍晝夜。我們既然寄生在時(shí)間里，也只有俯首帖耳地順從它的節(jié)奏。
可我還是難于抑制地迷戀著這樣的話和這樣的幻想：世界永遠(yuǎn)停在此處該多好，什么都不要再發(fā)生，除了新的詩(shī)歌，以及愛(ài)情。
我熱愛(ài)有趣和新鮮，但我更渴望停滯。
我愛(ài)蘋(píng)果手機(jī)和這被它塑形的十年，但我更想念那個(gè)它尚未問(wèn)世的從前。
