臺灣有位會用電影來講故事的導演，他叫侯孝賢。《戀戀風塵》是他早期的一部電影，故事的背景發生在70年代的臺灣。我不知是否該將這部影片歸為文藝片的類型，因為我認為它更像一篇靈動的散文，在恬淡風輕的筆墨之余更有生活的氣息暗香流動，或者它更像一幅黑白水墨畫，看似遠山近水婉轉悠揚，細看下去才發現群山中有一位老翁撐舟遠眺，平淡中卻不失意猶未盡。張藝謀曾評價這部電影為“淡極使之花更艷的含蓄”，大概看過這部影片的人也會不禁有些認同吧。

《戀戀風塵》這一影片中展現的故事正是臺灣作家吳念真先生的初戀故事。其中男主人公阿遠就是吳念真先生本人，而女主人公阿云的原型則是吳念真先生的初戀情人阿真。阿遠在服兵役的兩年間，阿云最終還是沒有等到阿遠回來，便嫁給了為他們二人送信的郵差。吳念真先生說當初這件事使他覺得很痛苦，于是他便開始寫小說，開始投稿。當時他經常跟他的妹妹談論此事，有一天他叫妹妹幫他投稿，他妹妹便把他原來的名字“吳文欽”涂掉改成了“念真”，于是這一筆名沿用至今。

我因為讀《這些人?那些事》開始喜歡吳念真老先生講故事，大概他總能把那些好似無人問津或是被人拋棄的靈魂寫在他的故事里，于是在他的文章中主角都是不為人知的路人甲乙丙丁，而這些看似并不會產生波瀾的情節卻又恰恰能一字一字的敲進人心。我想，大概侯孝賢導演與他總是能在這方面不謀而合，才會常借用吳念真老先生的文章來拍電影吧。

這部影片時長110分鐘，開頭是阿遠和阿云在列車上談論學習瑣事的畫面，他們從小青梅竹馬，已經習慣了彼此的相互陪伴，也許他們從沒有想過在青春的軌跡上會駛向不同的終點，但是片尾卻是一人嫁為人妻，一人獨自歸家。我想阿云并非是那種不愿意等阿遠歸來的人，只是阿遠對于自己太過自信。片中甚至沒有一句表達愛意的詞語出現，因為阿遠認為阿云予他的這份陪伴已成為了習慣，而習慣是不需要刻意去維持的，而恰是這場沒有承諾又等不到盡頭的感情使阿云愛上了為他們送信的郵差。

我相信，阿云也并非是一個容易移情別戀的人，否則她不會千里迢迢來到臺北跟阿遠一起打工，也不會把每日的生活化作一封封的思念寄到阿遠身邊。但年少總是輕狂，以為父母永遠不會衰老，以為愛你的人就會死心塌地的守在你的身旁，因為輕易得到，所以肆無忌憚，所以自信滿滿，卻不知有一天，失去比得到反而更快。

作為講述青春的影片，不論在哪個年代，青春都是容易沖動又難以安放的，好在我看到的只是一個為夢想從農村來到城市打拼的少年和一段不善于表達的懵懂感情。我相信這個少年的內心一定也曾像大雨來臨前的海面翻滾不已，但也在艱難的生活和現實面前最終變成了雨后在水面偶爾激起的漣漪，很快便打著旋兒消失不見。

阿公在結尾重復了三遍：照顧番薯比照顧巴參還累，因為以前種了藤都不下雨，而今年都被臺風吹斷了。青春大概也是這樣，你有著比天高的夢想，追著心愛的姑娘，你不停的與命運作斗爭，你不愿意服輸，以為只要努力就會改變一切，只要愿意就會得到所有，直到被現實磕磕打打，終有一天恍然大悟，那些成長，那些愛情，也終究不過是生活中的一場經歷，而這些經歷最終也只會趨于平淡的與生活共度一生。

就像阿遠看著被臺風吹斷的藤蔓，聽著阿公嘮叨的這些瑣事，也許會回憶起在臺北為夢想努力的日子，也許會回憶起阿云曾幾何時習以為常的陪伴，而這些美好的回憶終究也只能一生被鎖在記憶里，而這份意猶未盡的孤獨，大概就是風塵的味道。

影片好在更多的是對生活細微不至的描寫：在城市“咯噔咯噔”的響著印刷的機器，門外大聲的放著電影，工人一個月領著一千多的工資。在農村卻常是一家人拮據的吃不上一頓好飯，父親分期才能給兒子買一只名牌手表，母親在路邊追著孩子邊跑邊罵。在現實面前，好似一段值得抱頭痛哭的感情，也不過只能是跟著生活隨波逐流而去。大概這部片子最好的地方就在于，它告訴你，再令你悲傷的感情也抵不過生活的艱辛，因為你除了忿忿不平的對世界豎一個中指以外，你還是要把生活過下去，慶幸的是，生活并不容易，而你也沒有空閑停下來沉溺。

是的，人生總是在不停地失去中努力成長，而我們也要用一生去學會，有一些路我們是走不到終點的，有一些人我們是要學會告別的，哪怕連吳念真老先生這樣的人，都會有些感慨地說：“這一生我都沒有牽過她的手。”