千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。

讀《明朝那些事兒》，本是沖著朱重八、永樂大帝和“宰相之杰”張居正去的，卻不想給我觸動最深的，竟是于謙，就像沖著女主追某劇，最后卻被女二吸了粉。最初對于謙有印象是小學時的那首詩《石灰吟》，當時背得滾瓜爛熟，也好像備受詩人的高尚情操觸動，然而，短短28個字，是一代名臣歷經了青年時的坎坷波折、中年時的力挽狂瀾和晚期的誹謗誣陷后，用聲明總結出的，十幾歲的孩子又怎能看懂其中真諦。

正統年間，宦官王振權勢滔天，以朱棣為偶像的他卻完全沒有朱棣橫掃蒙古的智慧決斷，這世上最悲哀的不是愚蠢，而是愚蠢至極而不自知，王振教唆朱祁鎮親自率兵討伐也先，明朝歷史上最驚心動魄的一段拉開了序幕。朱祁鎮（實際上是王振）率領的20萬明軍浩浩蕩蕩地出發了，在王振的英明領導下，全軍覆沒于土木堡之戰中，敗給了兵力只有2萬的也先，還被人活捉了皇帝。所謂不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友！

而此時，京城兵力空虛，大明幾乎是舉全國之力出兵蒙古，也先也發現了這一點，并在叛徒喜寧的幫助下，計劃攻下京城，恢復大元。此時京城里，大臣們聽說20萬大軍被也先一個不落的解決，紛紛表示京中空虛，應南遷逃跑，此時，一個聲音擲地有聲地響起，“建議南遷之人，該殺！”此人便是于謙，一個從未上陣殺敵過的文官，此時為國家利益和百姓安危站了出來，后來，他一力指揮了北京保衛戰，獨自力挽狂瀾，背水一戰，拯救了大明王朝。順帶提一句，在這場保衛戰前，他不計前嫌地提拔了一個叫石亨的人，也是這個人，被權力和私欲改變了人性，最終成為于謙被污而死的幫兇。

相對論是普遍存在的，有人得意，就一定有人失意，當初主張南遷的徐珵，因為這件事被人詬病，后來請求于謙為他說請，但皇帝不允，他便對于謙懷恨在心，可憐于謙就這么成了替罪羊，后來，徐珵改名徐有貞，入朝為官。朱祁鎮重用奪門之變中幫他復辟的石亨、徐有貞和曹吉祥，三人則利用手中的權力誣告于謙企圖擁立親王為帝（實際上于謙欲擁立朱祁鎮之子朱見深為帝），找不到證據的下屬們詢問如何處理此事，徐有貞說，“雖無證據，但于謙意欲為之”。于謙死于崇文門，這個北京保衛戰中，他拼死保護的地方，為國家鞠躬盡瘁的肱骨之臣就這樣被無恥小人誣陷而死。具有諷刺意味的是，四個月后，因為內斗，徐有貞被石亨關入了同一間詔獄，死。于謙的敬仰者李賢，韜光養晦，被多門集團視為親信，暗中對他們一一報復，將他們送上了死路，為于謙討回公道。

斯人已逝，但于謙的故事教會了后人很多。正直剛毅固然是好，但方式有很多，鋒芒畢露必然首先招致敵視，所謂槍打出頭鳥，相比之下，忍辱負重，既能成事，又能更長久，就像抗日戰爭里，埋伏于敵軍內部的特務所能發揮的作用，與沖鋒陷陣的士兵們相比，可能以一敵百，在現實生活中，內心堅持信仰，而表面上八面玲瓏，也是一種不可多得的本事。跟對領導是多麼重要，只可共苦不能同甘的朱元璋，果決多疑的朱棣，善良卻懦弱的朱祁鎮、朱見深、朱厚照，都不是稱職的領導，如果劉基、解縉、于謙等能臣都生活在朱佑樘時期，則會是完全不同的結局，廣大青少年朋友們在找工作時，也是在挑老板，和平時代的老板雖不像皇帝那樣可以把控你的生死，但仍能對你的發展方向和速度產生巨大的影響。

幾百年過去了，于謙的英雄事跡已不再流傳于耳，家喻戶曉，但《石灰吟》依然在歷史走廊里擲地有聲的回響著，歷史也永遠不會忘記這個曾經改變了歷史走向的、勇敢的人。