昨晚九點(diǎn)左右，夜空中散落著幾顆黃色的小星星，幾片薄云飄在前面，時(shí)而遮蔽它們，時(shí)而讓它們顯露出來。涼風(fēng)一陣陣吹過，樹葉沙沙作響。
我和室友去完超市回宿舍，她打算把剛剛采集到的伊利原味酸奶放到一樓大廳的冰箱里。我在旁邊等她時(shí)，看到有一位送外賣小哥一副手足無措的樣子，正對大門的桌子邊上放著一個(gè)大盒子。
他帶著一個(gè)紅色頭盔，腿上綁著兩只很厚的黑色護(hù)膝，站在樓管的桌子前，兩只腳卻一直在小步挪動(dòng)著，用低沉沙啞的嗓音問道：“這是5號(hào)樓嗎？”樓管用右手手托著腮幫，側(cè)身盯著門外，看進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生，頭都沒回，不耐煩得說：“是啊。”
我從側(cè)面看到他的兩只手正在翻騰著什么東西，是送外賣的訂單還是手機(jī)？我并不清楚，而他在那里反復(fù)看來看去，足足夠三四分鐘。趁此時(shí)的沉默，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)真看了看他。明亮的白色燈光下，頭盔下面的臉部皮膚是古銅色，他微微彎著腰，兩腿外八，再加上之前話音粗獷，應(yīng)是一位大叔。
爾后，大叔向后碎步移動(dòng)了幾步，打開腳下大箱子上面的門。 這是一個(gè)高約80里面，長寬約60厘米的黑色塑料匣子，上面蒙著印有大大的麥當(dāng)勞標(biāo)識(shí)的黑布，那門的厚度也有8厘米左右。他小心翼翼地從里面取出兩杯可樂放在桌子上，嘴里還念叨著要拿什么東西，然后又彎腰打開下面的門，取出里面客戶訂的食物。他一邊放一邊問：“放在這里就可以了吧？”樓管坐在門口，姿勢沒有任何改變，右手依舊托著腮幫，只是眼神有些漂移不定了，說：“就放那里吧，快遞和外賣都是放那里的。”
他一只手提著塑料袋，另一只手托著，說：“這個(gè)人在4樓，我還是上去送吧。”這個(gè)時(shí)候，我有點(diǎn)安奈不住了，“就給他放著，他自己會(huì)來取的”一句話正噎在嗓子眼，樓管又說：“不用送，你不能上去。”
這位大叔在無助中朝我這邊看了一下，大概是感覺到我的視線一直朝向他吧，說：“這人叫**，樓里有沒有這個(gè)人啊？”樓管說：“這有1000多號(hào)人呢，哪記得住，你看是5號(hào)樓就行了。”
他再次展開手里的訂單，佝僂著腰走向樓管：“你看看，是這個(gè)樓吧？他電話也打不通，也不知道是不是在這里。”這時(shí)我才看清他手里的手機(jī)是很古老的諾基亞，正亮著黃色的小屏幕。
大叔反復(fù)確認(rèn)，生怕自己送錯(cuò)了，他走來走去，背沒有挺起來過，兩條腿也一直彎曲，沒有站直過。是沉重的大箱子壓彎了他？是內(nèi)心的勞苦壓彎了他？還是生活的負(fù)擔(dān)壓彎了他？
我很感動(dòng)他的負(fù)責(zé)，同時(shí)我內(nèi)心泛起一陣酸楚。這就是生活，是他們的生活。他們從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，或許是山中偏僻的村落，也或許是被青流綠樹環(huán)繞的寧靜村莊，漂泊到繁華的大北京打工。
送一份外賣沒多少工資，卻要一直工作到現(xiàn)在。或許大叔已經(jīng)很知足了，因?yàn)檎沁@樣一份工作，才讓他可以蓋起家中簡陋的房子遮風(fēng)避雨，才讓他可以養(yǎng)起家中年邁的老母穿暖吃飽，才讓他可以送其家中青春的孩子進(jìn)入大學(xué)。而他現(xiàn)在，有可能就住在北京某幢樓潮濕的地下室，亦或是露宿在街頭、橋下。
且不說我不想面對北京強(qiáng)大的競爭，我更多不想的是看到這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
北京，容納了來自五湖四海的國民，這里的社會(huì)階層異常分明，真不愧為折疊北京。
我們平時(shí)出入在工作大樓中，見到的是同一類人，他們被包裹在整潔的衣衫下，一副凌然正氣的樣子。當(dāng)去乘地鐵、搭公交，再去火車站時(shí)，就會(huì)看到背著大包小包，攜著瘦弱幼子的農(nóng)民工，穿著不知水洗過幾百遍的用來遮蔽軀體的布，還有那些橫七豎八躺在廣場上不知某處的疲憊男人或女人。
現(xiàn)在的我，沒有強(qiáng)大的內(nèi)心去面對這個(gè)現(xiàn)象，將來的我也一樣無法面對，因?yàn)槲抑溃麄兩畹奈兜朗强嗟模瑓s和苦澀的咖啡并不是同一種苦味，而我卻無能為力。
我以為，我唯一可以做的就是逃避。我只想到一個(gè)中等規(guī)模的城市中。對我來說，那樣的地方就像蝴蝶的繭，可以把我保護(hù)起來，而不去窺探這個(gè)社會(huì)。這樣，我就可以假裝，每個(gè)人都可以和家人在一起，吃熱騰騰的飯菜，喝香噴噴的濃茶，聊自家的怡然生活。
我這樣想，是不對的，但是我能做什么呢？或許我也會(huì)被生活的逆流麻木，最終成為一具空殼，在人間游蕩。
此時(shí)，我為自己逃避感到害怕，也為自己要與現(xiàn)實(shí)對抗害怕。我需要時(shí)間，看清真相，看清自己。
