這世上的作家，或是未成作家的作家，大抵都是感情頗為細膩的人。什么是感情細膩呢？就好比一瓣橘子，你吃進嘴里不能說它是甜味的，或是酸味的。因為，它還有橘子味。
所有的食物幾乎都有這樣的特征，香蕉有香蕉味，西瓜有西瓜味，土豆有土豆味，豆角有豆角味，辣椒除了辣味，還有辣椒味。人的味覺大抵分為四種，酸、甜、苦、咸（辣不是味覺，是痛覺。），我籠統的把人的情緒對應的概括為喜，怒，哀，樂。無論是對味覺的分類，還是情緒的分類，都只是最籠統，最簡單的概述。其實很多時候我們自己心里的感覺是說不出來的，無法用言語表達的。
語言是人類溝通的工具，大家都覺得這是與生俱來的一項技能，就和會吃飯一樣。只是因為平常生活中講話，需要注意措辭的時候不多。想來古人的生活“規矩多”，他們的語言水平恐怕是高于如今的現代社會。尤其是秦始皇一統天下之前，我覺得在那之后封建的中國社會才真正開始。
我無從知道別人心里的感覺是怎樣的，那些看似漫不經心的態度，是否都是為了配合自己的生活。也許，作家這一職業就是人類情感和語言的結合，那些生來在這兩者之上皆具有造詣的人，在寫作之路上有著別人沒有的指路標，然而路終需自己走。以前我還經常想到一個問題，我會寫文章是在感情上豐富于他人，還是在文字表達上強過他人。有時候得到的答案不同，但是今天有幸窺探到這樣一個哲理，起碼感情的多少不是生命價值的刻度尺。活于世上，盡人事知天命，就好。這是《軍師聯盟》這部劇引導我深入思考的結果。就只是一部電視劇，可在我看來它真的很優秀了。幾乎里面的每一個詩句我都會上網查一下是什么意思，不然你不懂他們在說什么。里面的詩基本都出自《詩經》。我在基礎心理學的書上看到過一段關于中國古代心理學發展的概述，心理學在中國的歷史中，始于戰國，止于戰國。利于君王的封建社會壓制了人的思想，但又或許同樣是封建社會讓這個民族的疆域遼闊，沒有在歷史的長河里分崩離析。讓天下總是合久必分，分久必合，直到如今。
現代社會的科技很發達，可是除了人類社會在不斷變好，人類本身的智慧真的比古人要高嗎？為什么幾千年過去了，從生物進化上講，我并不覺得人進化的更好了？不過這只是個問題。我們總是還沒來得及弄清楚前人在干什么，這個世界是什么樣的，然后就被拖進了新的世界。史記里的“三皇五帝”時代在今天看來簡直就像是人們流傳，杜撰的故事。春秋戰國時期的百家爭鳴，和深入民間生活的禮義廉恥之類的人類社會文化隨著秦王朝的到來從此消失，隔絕至今。“日出入安窮，時世不與人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。”在《軍師聯盟》里曹丕用錯地方的詩，放到這里倒剛好。當然，我有互聯網，他沒有，但是他有“老師”，我沒有。時勢造英雄，還是英雄造時勢，這個議題放小一些其實適用于每個人。
語言更多的是一種后天的能力，而它的背后是內心的情感。如果你也看過《軍師聯盟》，并且上網查了劇中那些詩句的意思，我想你會明白我們的表達能力遠不如古人，我們生活中表達的需求也遠不如古人豐富，因為社會背景變了。
抽象的描寫是為了直逼人的內心，看不懂的人也許只是用心讀過的書太少。我有好幾次都沒看懂［和菜頭］文章里偶爾的抽象表達（他也很少如此認真），那個時候我能看出來這和我做抽象表達時的手法是一類的，但是我仍不明白他想說什么。那樣的一句話，往往就是一個人的心里話，而心里話，就是只能意會的話。放在文章里，就是點題的一句話，往往如畫龍點睛的那一筆。要么了解那個人，要么文學功底好，這是讀懂書籍的法門。
最后，經我全面的思考得出，我得寫一個吸引人的題目，這樣既起到了增加一點閱讀量的作用，又掩蓋了我實在想不出給這大半夜寫的一篇扯完語言，扯歷史，又使勁拽回語言里的文章起什么標題好。
（圖片來自電視劇《軍師聯盟》）
