我出生在華北平原上的一個小村里，家里有一哥一姐，父親在外面工作賺錢，母親負責家務和農活。

最早的記憶里，是田野，大片大片，一望無際的田野，有時候是麥浪，有時候是玉米的海洋。現在閉上眼睛，也會聞到莊家的味道。

四歲那年，媽媽第一次給我買衣服，一件紅色的小襖大紅的顏色上趁著幾朵小黑花，漂亮又雅致，第一次沒有穿姐姐剩下的衣服，我美美的穿著，睡覺都摟著。

那個時候的孩子多，沒有人專門看護，我很小就跟著母親去地里干活。大部分時間是玩，偶爾也做點力所能及的。那天我穿著心愛的小紅襖和母親去了地里，正是秋天的時候，玉米生長正旺，中間的紅豆熟了，我幫母親摘紅豆。

小小的我，干一會就熱了，也不舍得老讓紅襖接觸莊家，怕弄臟了，更怕磨壞了，就是脫下來掛在地邊的玉米桿上。當我在熱火朝天的干活時，不知不覺間，一個驚天動地的事情在發生：一個討厭的人竟然悄悄拿走了我的小紅襖！！！我開始發瘋般得在田野里奔跑，一邊跑一邊喊：誰拿了我的小紅襖？誰拿了我的小紅襖？！快點還回來......嗚嗚嗚，直到嗓子也啞了，身體也跑不動了，精疲力盡也沒有找到我的小紅襖。

小紅襖成了我心上永遠的傷痛，成年之后，我買過無數的衣服，材質、款式各式各樣，但再也沒有產生過那樣的喜悅之情。

有一件很幸福的事，上學之后，母親常常會給一點點零用錢，我自己不舍得用，一分一分處處節省，攢了很久之后，我看上一支鋼筆。那是一只粉色的鋼筆，小巧精致，肚子是透明的，在中間位置。每次喝飽了墨水，就更漂亮了，書寫起來特別流利。整個學校里，只有我一個人用粉色的鋼筆，而不是像大多數同學是父母給的又粗又笨的黑鋼筆。這支筆陪伴了我整整四年，直到侄女給我玩壞了才退休。

現在回憶起來，握住筆那種滿滿的幸福滿足感還在心頭。以我現在的思想去回憶，這支筆給了我很大的自信和滿足，如同很多雞湯中所說的不將就，或者說一種學習的儀式感。用上這樣美好的鋼筆，我當然要奮發努力的學習，于是整個小學期間，除了那次住院生病的期中考試，我一直牢牢坐在第一的位置。

這支筆在成年之后，也給了我很多影響，潛意識中我知道自己可以擁有更好的生活，所以在生活中，常常會追求一些稍微高一些的目標，比如買房買車，比如對于工作。我想，之所以這樣做的底氣，來源于幼年時期這支筆帶給我的美好體驗。

小村里的人們淳樸善良，那時候雖然物質貧乏，但大家都安貧樂道，生活也是有滋有味的。鄰里之間關系也特別好，誰家有事，都和自己家的一樣賣力應對。和我家關系最好的兩個叔叔，一個是左鄰，一個是斜對門，我們的家居幾乎都是公共的，誰家有事就拿了去。每天都會互相串個門，東聊西聊得閑聊一會，有事就研究一下對策。現在，我也喜歡這樣的鄰里氛圍，自己家也盡量去友好相處，對門大姐搬家過來的搟面杖是從我家拿的，我們兒子的外國朋友，他們家的大寶也常常幫著聯絡。

我的母親是個情感細膩心靈手巧的農村婦女，她最喜歡做手工和看書。即使在我們這樣的大家庭中干活，她也會忙里偷閑的用布頭給我做一些小玩意，偶爾看看書。工作之后，在一次旅行中，我喜歡上了手帕，從那里開始，我走上收集手帕的道路，姐姐說，這個就是從小縫布頭的“”后遺癥“”。母親愛看書，農村 的家庭極少有精神生活，母親看的，一般都是哥姐的課本。最愛看的就是歷史和語文，她說從這里可以學習一些做人的道理，也可以開闊眼界。我喜歡這樣溫暖又精細的母親。

父親是典型的北方漢子，沉穩有力，從我記事起他就在外打拼，把家里從一個小小的土房，變成了紅磚大瓦房，最早買了電視和摩托車，后來又在城里買上樓房，這些都是靠父親一點點積攢下來的。父親是個勇者，在我的記憶中，從來沒有難倒父親的事情，什么事他都可以解決，對未來永遠充滿信心，對美好生活總是心存向往。我很崇尚父親的這種精神，我的骨子里應該是繼承了他這一點，不服輸，不低頭，跌了就起來，累了就休息，不過我苦了，也許會偷偷哭一下。

童年有太多的往事，有太多珍貴的回憶，童年是每個人生的始發站，我珍惜那些經歷的種種過往，我崇尚父親的偉岸，也模仿母親的精細。